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Introduzione. 


I bambini  nella  pittura.  — Chi  ha  studiato  e come 
si  e studiato  il  bambino.  — Elemento  essenziale 
della  psicologia  infantile.  - Tendenza  del  bambino 
a proteggere  e a salvaguardare  la  propria  conser- 
vazione  ed  integrity  fisica  individual.  — Diffe- 
renze  tra  Y adulto  e il  bambino : Y adulto  tende 
air  esaltamento  dellVo  sociale,  il  bambino  dellVo 
organico. 

Uno  dei  piu  moderni  critici  d’arte,  il  Sizeranne, 
notava  in  un  suo  saggio  che  in  nessun  tempo 
come  nel  nostro  si  ebbero  tanti  e cosi  belli  ri- 
tratti  e quadri  di  bambini,  dove  questi  appaiano 
nella  loro  vera  natura  di  sciolta  naturalezza,  di 
spontanea  ingenuita,  di  malizia  birichina. 

Pei  un  gian  tempo  i bambini  non  comparvero 
nei  quadri  che  sotto  la  forma  astratta  e simbolica 
di  putti  alati,  di  angioli,  di  cherubini;  poi  si 
ebbero  i ritratti  dei  piccoli  membri  delle  famiglie 
leali,  di  duchini  e principessine  di  sangue : mi- 
niature di  piccoli  uomini  e di  piccole  donne  nei 
vestiti  e nell’espressione  del  viso;  bambine  se- 
polte  in  enormi  guardinfanti  che  sostengono  sulla 
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I bambini  nella  pittura  antica 


testina  un  formidabile  chignon  picchiettato  di 
rose  e gia  hanno  nei  sulla  piccola  rosea  gota  ; 
poveri  ometti  in  parrucca,  spadino  e tricorno  con 
gilet  a fiori  e sabots  di  pizzi  preziosi. 

Maestosi,  gravi  e imponenti  i bambini  dovevano 
essere  anche  nei  quadri  di  quei  tempi  in  cui  il 
rituale  dell’etichetta  soffocava  o irretiva  ogni  te- 
nerezza  materna,  e in  cui  il  bambino  dava  al 
proprio  padre  del  « Lei » e lo  chiamava  « Signore  » . 
Piu  tardi  le  tele  videro  altre  pitture  di  bambini 
meno  rigide  e meno  solenni,  ma  ancora  senza  na- 
turalezza  e fedelta.  Bambini  dipinti  ora  camuffati 
da  pastorelli,  ora  da  Savoiardi  colla  marmotta, 

0 travestiti  da  piccoli  Cupidi,  come  i bambini 
di  Bouchard  e di  Fragonard,  indizio  significativo 
dell’ indifferenza  e della  noncuranza  in  cui  era 
tenuta  la  personality  del  bambino. 

Dipingere  un  bambino  come  Amore  che  tende 
l’arco  e lancia  le  freccie,  come  Amore  ferito, 
Amore  vittorioso,  Amore  umiliato,  non  e assolu- 
tamente  rappresentare  un  bambino  ed  esprimere 
sentimenti  infantili ! 

Alla  fine  del  secolo  XVIII  sotto  la  benefica  in- 
fluenza indiretta  degli  enciclopedisti  e di  Rousseau 

1 dipinti  cominciano  a popolarsi  di  veri  bambini: 
sono  quelli  di  Greuze  e di  Chardin,  di  Lawrence 
e di  Reynolds,  ancora  un  po’  leccati,  un  po’  le- 
ziosi,  un  po’  sentimentali,  ma  bambini  infine, 
che  giuocano,  per  quanto  convenzionalmente,  col 
cane,  che  s’abbracciano  alia  mamma,  che  man- 
giano  la  pappa. 

Ma  non  mai  come  al  nostro  tempo,  dice  il 
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Sizeranne,  il  bambino  ha  cosi  vittoriosamente, 
cosi  gaiamente  invaso  le  tele  e vi  ha  trionfato 
in  tanti  modi. 

Non  si  sono  mai  avuti  tanti  parenti  orgogliosi 
di  veder  fissate  nei  quadri,  piuttosto  che  le  proprie 
immagini,  i visini  tondi,  le  rosee  spalluccie,  gli 
occhi  umidi  e sgranati  dei  loro  bambini;  e non 
mai  come  ai  nostri  tempi  si  sono  avuti  artisti  cosi 
inamorati  del  loro  compito,  cosi  coscienziosa- 
mente  ansiosi  di  ritrarre  il  bambino  come  e,  nelle 
sue  pose  di  delicato  abbandono,  ne’  suoi  movi- 
menti  di  elastica  grazia  vivace,  cosi  preoccupati 
di  seguirlo  nei  suoi  giuochi  chiassosi  e di  fis- 
sarlo  nelle  sue  fantasticherie  fuggevoli.  E una 
gaiezza,  una  festa,  lungo  le  gallerie,  di  vive, 
gioconde  teste  infantili  che  portano  i piu  grandi 
nomi : da  quello  di  Baskirtseff  a quello  di  Carolus 
Duran,  da  quello  di  Lembach  a quello  di  Car- 
riere,  di  Boldrini  e di  Wisthler. 

Questa  irruzione  trionfale  del  bambino  nella 
pittura  moderna  e un  effetto  di  quel  culto  del- 
l’infanzia,  il  babyivorship , che  e una  gloria  e una 
caratteristica  del  nostro  secolo  ; culto  che  ha 
preso  forme  diverse,  che  e penetrato  nella  le- 
gislazione,  che  ha  innervato  la  filantropia,  rivo- 
luzionato  la  pedagogia,  creato  addirittura  nuovi 
rami  di  antropologia  e di  psicologia. 

Piu  ancora  che  per  le  linee  del  viso  il  bam- 
bino ha  avuto  cultori  innamorati  e zelanti  di 
fissar  la  linea  della  sua  piccola  personality,  di 
spiare  e raccogliere  le  minime  inflessioni,  le  piu 
delicate  sfumature  della  sua  anima. 
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Fascino  che  esercila  lo  studio  dei  bambini 


Anche  fuori  dal  ristretto  ambiente  famigliare  lo 
studio  e l’osservazione  sulla  vita  di  questo  piccolo 
re  del  mondo  ha  esercitato  una  grande  attrattiva 
su  una  quantita  di  persone:  non  solo  molte  madri 
ci  han  date  minuziose  e bellissime  monografie  dei 
loro  bambini,  ma  filologi  di  grido,  psicologi,  psico- 
fisiologi  di  professione  han  fatto  nella  loro  rotta 
una  punta  verso  questa  terra  fiorita  dell’infanzia. 

E veramente  nessun  tema  e piu  seducente  di 
questo  che  — oltre  l’interesse  che  presenta  ogni 
ricerca  per  se  — offre  anche  l’irresistibile  fascino 
delle  forme  di  grazia,  di  gentilezza,  di  inge- 
nuity in  cui  si  muove  e si  svolge  tutta  la  vita 
dei  bambini,  e l’attraente  mistero  di  quello  che 
si  rispecchia  dentro  la  loro  testina  e fa  palpitare 
le  loro  animuccie,  dove  spiccia  la  polla  di  una 
fresca  e nuova  vita. 

Non  c’e  operaio  chiuso  nell’angustia  buia  e 
asfissiante  dell’officina  o curvo  al  lavoro  mono- 
tono  e ingrato  di  tutte  Tore,  che  non  invidii 
la  materia  su  cui  opera  e si  esercita  l’attivita 
del  giardiniere  : vivere  in  mezzo  alle  aiuole  fio- 
rite,  agli  splendori  variopinti  e ai  profumi  deli- 
cati  delle  corolle  e seguir  la  verde  vita  della 
piantina:  veder  apparire  i primi  germogli  e le 
gemmule  svilupparsi  in  fronda  e schiudersi  il 
bocciuolo  accartocciato,  ed  ergersi  in  linee  fles- 
sibili  di  eleganza  e di  bellezza  gli  steli,  e sotto  il 
sapiente  miracolo  dell'innestoe  la  maestria  dell  in- 
crocio  sbocciar  nuove  bizzarre  forme  di  un  fiote, 
apparir  sfumature  e colori  inaspettati...  si  questo 
e un  gradevole  lavoro. 
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Tant’e  vero  che  noi  tutti  cerchiamo  di  eser- 
citare,  anche  senza  giardino,  un  po’  di  giardi- 
naggio  ! e rizziamo  amorosamente  sulla  finestra 
qualche  pianticina  a cui  prodigar  le  nostre  cure 
e in  cui  spiare  il  sorgere  lieto  della  primavera. 

Cost  come  il  lavoro  delle  piante  e del  giardino, 
e delizioso  il  lavoro  intorno  ai  bambini  — fiori 
che  hanno  oltre  la  bellezza  della  forma  anche  la 
vita,  il  movimento ; in  cui  tutta  la  grazia,  la  leg- 
giadria  statica  del  fiore  diventa  attiva,  animata, 
in  un’infinita  e rigogliosa  vivacita  di  moti  e di 
pensiero. 

Per  questo  lo  studio  dei  bambini  ha  avuto  cost 
numerosi  cultori  sistematici  ed  avventizii. 

Lubboch  e Taylor,  Preyer,  Romanes  e Darwin 
scrissero  sui  bambini,  sulla  loro  psicologia  o 
comparata  a quella  dei  selvaggi  o studiata  in 
se,  monografie  magnifiche;  e piu  recentemente 
dopo  Bain  e Taine,  ne  scrissero  Perez,  Sikorsky, 
Sully,  Compayre,  Binet,  ed  ora  nella  Clark  Uni- 
versity un  gran  numero  di  studenti  di  psico- 
fisiologia  non  si  occupa  d’altro  che  di  raccogliere 
sistematicamente  documenti  e dati  sui  bambini, 
con  inchieste,  ricerche,  osservazioni  dirette  ed 
esperimenti. 

Tutti  i grandi  letterati  si  sono  nelle  loro  auto- 
biografie  indugiati  sempre  con  una  singolare 
compiacenza,  e spesso  con  profonda  sincerity  e 
con  acuta  vivezza  di  auto-ispezione,  nel  racconto 
delle  loro  impressioni  d’infanzia:  la  puntura  di 
certi  piccoli  dolori  e l’esaltamento  di  certe  gioie, 
il  fervore  dei  giuochi,  i giudizii  formati  sulle  per- 
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sone  che  li  attorniavano  e sugli  avvenimenti  che 
passavano  loro  sotto  gli  occhi. 

Da  questo  punto  di  vista  certe  pagine  delle 
Confessions  del  Rousseau,  d e\\' Histoire  de  via 
vie  della  Sand,  delle  Memorie  di  infanzia  del 
Tolstoi,  dei  Ricordi  di  Sofia  Kowalewsky  sono 
monografie  perfette  di  anime  infantili,  miniere 
inesauribili  di  documenti,  che  alia  precisione  e 
alia  fedelta  aggiungono  la  seduzione  della  forma 
artistica. 

E non  c’e  ormai  quasi  nessuna  madre  che 
sulla  propria  creatura  non  rifaccia  per  proprio 
conto  questo  lavoro  di  osservazione,  che  non 
spii  con  trepida  e compiacente  cura  gli  attucci, 
le  parole,  i sentimenti,  i pensieri  del  proprio 
bambino. 

* 

* * 

Tuttavia  per  quanto  con  questi  studi  i singoli 
fatti  della  vita  del  bambino  siano  stati  esaminati  e 
chiariti,  non  si  e mai  cercato  di  levarne  compiu- 
tamente  una  legge,  un  principio  che  regga  e 
coordini  tutte  le  manifestazioni  cost  varie  e carat- 
teristiche  della  vita  infantile.  Si  e seguita  la  pic- 
cola  mente  del  bambino  attraverso  le  tappe  del 
linguaggio : come  dai  primi  suoni  e gridi  indistinti, 
gettati  all’aria  come  ciangottamenti  di  uccelli,  si 
svolga  la  forma  onomatopeica  del  linguaggio ; e 
via  via,  come  a poco  a poco  dai  rari  suoni  che 
rispondono  ad  una  moltitudine  di  concetti  e di 
cose,  la  parola  si  differenzi  e si  adatti  e si  specia- 
lizzi  ad  ogni  singolo  concetto,  e come  si  formi  poi 
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la  frase  sintattica  e grammatical  — lavoro  mi- 
rabile  che  il  bambino  compie  in  poco  piu  di 
un  anno. 

Analogamente  si  e ricercato  e stabilito  come 
si  sviluppino  i centri  della  riflessione  e del  ra- 
gionamento:  come  i giudizi  prima  concreti  e 
particolari  diventino  a poco  a poco  generali  ed 
astratti ; come  si  sviluppi  a grado  a grado,  di  anello 
in  anello  la  percezione,  poi  l’attenzione  e l’idea- 
zione,  e come  ai  primi  giudizi  assurdi  e antropo- 
morfici  si  sostituiscano,  mediante  la  selezione 
operata  dall’  autocritica,  giudizi  ragionevoli  — 
quelli  che  chiamiamo  normali. 

Anche  si  e raccolta  un’infinita  di  dati  e di 
documenti  sul  modo  con  cui  si  sviluppano  i 
sentimenti  morali:  quante  forme  e varieta  e gra- 
dazioni  di  vanita  e di  egoismo,  di  gentilezza  e 
d insensibilita,  di  flessibilita  e di  testardaggine 
assuma  l’animetta  infantile. 

Compiute  e interessantissime  monografie  posse- 
diamo  anche  su  quella  parte  cosi  importante  e 
caratteristica  della  vita  fisica  e psichica  del  bam- 
bino che  e il  giuoco : quali  giuochi  il  bambino 
fa  e inventa  per  imitazione  o per  fantasia,  e con 
che  ingegnosi  espedienti,  e come  penetra  pro- 
fondamente  nell’illusione  ch’egli  stesso  si  e creata. 

Tutte  le  forme  insomma  in  cui  si  esplica  la 
vita  del  bambino  sono  state  osservate  e studiate 
minutamente,  analiticamente : ma  non  si  e ten- 
tata  una  logica  coordinazione  tra  tutta  questa 
congerie  di  fatti  spesse  volte  contraddittorii  — 
non  si  e ben  determinate  perche  il  bambino  pensi, 


8 


Legge  fondamentale  della  psicologia  infantile 

agisca  e parli  in  un  suo  modo  cosi  tipico  e 
speciale. 

Si  e bensi  rilevata,  con  acutezza  di  riferimenti, 
l’analogia  della  sua  psiche  e della  sua  mentalita 
con  quella  degli  uomini  primitivi  e dei  selvaggi; 
che  come  il  feto  rifa  nell’utero  materno  tutta  la 
scala  zoologica,  cost  il  bambino  ripeterebbe  nel 
campo  psichico  le  fasi  e il  cammino  percorso 
dall’umanita.  Ma  tutto  questo  mi  par  che  sia  un 
dichiarare  il  modo,  ma  non  la  causa,  lo  stimolo, 
l’impulso  essenziale  secondo  cui  si  svolge  la 
psicologia  del  bambino. 

E press’a  poco  come  dire  semplicemente  che 
il  bambino  agisce  come  agisce,  pensa  come  pensa, 
perche  e un  bambino. 

Ma  perche  ? perche  un  modo  cosi  particolare 
loro  proprio  di  essere,  di  sentire  e di  agire  si 
ritrova  in  ogni  bambino  e in  tutti  i bambini? 


* 

* * 


Una  legge  fondamentale  della  psicologia  in- 
fantile, che  mi  par  coordinare  e spiegare  molti 
dei  fatti  della  vita  del  bambino  — e su  cui  mi  per- 
metto  d’insistere  qui  perche  rappresenta  1 idea 
originale  e cardinale  di  questo  volume  — e il 
senso  prepotente  di  conservazione  e di  protezione 
di  se,  la  cura  gelosa  con  cui  il  bambino  cerca 
di  preservarsi  da  tutto  quanto  puo  ostacolaie,  ed 
inceppare,  sia  pur  minimamente,  il  suo  sviluppo, 
e l’irresistibile  slancio  con  cui  abbiaccia  ed  as- 
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sume  tutti  gli  elementi  che  possono  agevolare  e 
favorire  la  sua  espansione  fisica  e psichica. 

Anche  noi  adulti  abbiamo  istintivo  e potente 
questo  senso  di  protezione  e di  conservazione 
individuale , ma  non  piu  in  una  forma  cosi 
esclusiva  e ristretta  come  nel  bambino;  o meglio 
questo  senso  di  conservazione  pur  non  meno 
vivo  ed  accanito,  si  e esteso  ed  ha  cambiato  di 
aspetto  e di  contenuto,  integrandosi  con  le  infi- 
nite esigenze  della  nostra  vita  di  relazione  sociale. 

II  bambino  tende  imperiosamente  a vivere,  a 
radicarsi  nella  sua  vita  strettamente  individuale ; 
1’ adult o tende  assai  piu  a consolidarsi  nella  po- 
sizione  sociale  che  si  e creata,  ad  ascenderne 
tutti  i gradini,  ad  assaporarne  tutte  le  gioie  di 
potenza,  di  dominio,  di  ricchezza,  di  amore,  di 
considerazione,  anche  a costo  di  danneggiarsi, 
di  intaccare  il  proprio  patrimonio  di  resistenza  e 
di  integrity  fisica. 

Si  certo,  il  miliardario  sa  che  per  ammassare 
ancora  milioni,  per  combinare  trusts , per  al- 
lacciare  ferrovie  e manipolare  sindacati  — per 
preveder  e provvedere  nello  stesso  tempo  alle 
mille  urgenze,  alle  mille  eventuality  e possibility 
e combinazioni  che  la  sua  opera  stessa  gli  drizza 
improvvise  e intricate,  la  sua  vita  si  logora  ra- 
pidamente  e non  si  estendera  a una  placida  e 
lunga  vecchiaia.  Pure  egli  non  sa  rinunciare  a 
quest  esistenza  febbrile  e turbinosa  ma  appas- 
sionante,  che  gli  porta  insieme  con  tanto  onere, 
tanto  onore  ; che  gli  permette  di  esercitare  cosi 
largamente  la  propria  influenza,  e di  sentirla 
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Istinto  di  conservazione  nell’adulto 


trasformarsi  in  popolarita ; che  gli  da  il  senso 
inebbriante  del  dominio  sugli  uomini  e sulle 
cose....  Ed  ecco  che  irresistibilmente  per  quanto 
conscio  del  logorio  che  da  il  lavoro  e attirato  ad 
addentrarsi  sempre  piu  in  questo  dedalo  di  affari, 
ad  addossarsi  nuove  preoccupaziont  e responsa- 
bilita  e fatiche. 

Cos!  l’istologo  che  lavora  tutto  il  giorno  fino 
all’esaurimento  sul  microscopio,  e paga  l’ebbrezza 
delle  sue  conquiste  correndo  i rischi  della  ne- 
vrastenia  o della  cecita;  e il  patologo  che  per 
indagare  la  causa  di  una  malattia  si  espone  non- 
curante  al  pericoloso  contatto  di  bacteri  e di  infe- 
zioni  terribili;  e tutti  quelli  che  con  una  tensione 
assidua  di  ogni  loro  forza  nervosa  e fisica  si 
affaticano  a penetrare  i misteri  della  scienza  — 
par  che  abbiano  in  se  offuscato  il  senso  della  con- 
servazione individuale,  benche  in  realta  essi  cosi 
si  procurino  gli  elementi  piu  preziosi  e impor- 
tant della  loro  gioia  intellettuale.  Invece  i bam- 
bini che  non  hanno  cosi  potente  il  senso  di  questa 
tendono  prima  e soprattutto  alia  propria  integrita 
e al  proprio  benessere  fisico. 

' Tale  differenza  tra  1’ istinto  di  conservazione 
puramente  organica  dei  bambini  e il  senso  di 
conservazione,  che  chiamerei  sociale,  dell’adulto 
spiega  come  siano  diversi,  opposti  anzi,  i mezzi 
che  l’uno  e l’altro  adopera  istintivamente  nel- 
l’esplicarlo. 

L’adulto  si  vale  dello  sforzo  e del  lavoro,  si 
assoggetta  volontariamente  a una  fatica  qualche 
volta  eccessiva,  sopporta  la  noia,  le  diflicolta,  i 


Come  si  esplica  l’istinto  di  conservazione  I I 

pericoli,  abolisce  il  riposo  e ogni  lieta  parentesi 
di  pigrizia  e di  ricreazione,  acuisce  tutte  le  pro- 
prie  facolta,  profonde  le  proprie  energie ; — i 
bambini  invece  tengono  una  linea  di  condotta 
opposta ; rifuggono  da  ogni  sforzo  , da  ogni 
fatica,  ed  avidamente  cercano  qualsiasi  godi- 
mento  sotto  qualunque  forma  si  presenti. 

Non  sforzarsi,  non  sciuparsi,  sottrarsi  ad  ogni 
lavoro  continuato,  schivar  la  fatica  e le  difficolta, 
raccogliere  intorno  a se  la  piu  gran  somma  di 
godimento,  di  piacere,  di  allegrezza,  imbeversi 
di  ottimismo,  goder  profondamente  gli  avveni- 
menti  di  gioia  e fabbricarsi  un  po’  di  gioia  sulle 
cose  piu  monotone  o indifferenti  — quest’e  la 
gran  legge  psicologica  del  bambino,  per  cui  il 
bambino  si  stabilisce  saldamente  e prepotente- 
mente  nella  vita. 


CAPITOLO  I. 


Come  si  estrinseca 
l’istinto  di  conservazione  nei  bambini. 

Attaccamento  alia  vita  e refrattarieta  al  dolore  fisico  e 
psichico.  — Contraddizioni  apparent!  nella  vita  af- 
fettiva  dei  bambini.  — Essi  si  sottraggono  ad  ogni 
sensazione  dolorosa.  — II  significato  della  gelosia 
e dell’amore  nei  bambini.  — Loro  estrema  facilita 
alia  gioia  e a trasformare  in  godimento  ogni  ele- 
mento  di  vita.  — Che  cos’e  il  giuoco  nell’economia 
di  vita  del  bambino. 

Questo  senso  prepotente  di  preservazione,  di 
protezione  di  se  stessi,  colpisce  tutti  quanti  os- 
servano  da  vicino  i bambini.  I quali  tassomi- 
gliano  per  questo  lato  a quegli  infusori  la  cui 
vita  e tanto  piu  tenace  e resistente  alle  piu 
varie  pressioni,  alle  temperature  piu  alte  e toi- 
ride,  alle  piu  basse  e gelide,  quanto  piu  essi 
sono  minimi.  Cost  i bambini  come  se  avesseio 
coscienza  della  fragility  della  loro  esistenza  spie- 
gano  una  mirabile  quantita  di  energie  e di  risoise 
per  lottare,  per  resistere  e per  radicarsi  alia  vita. 

Questo  si  vede  gia  nei  loro  sviluppo  fisico 
normale : i bambini  hanno  la  respirazione,  la 
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circolazione,  il  ricambio  materiale  molto  piu  ra- 
pidi  ed  attivi  che  non  gli  adulti;  mangiano  pro- 
porzionalmente  al  volume  del  loro  corpo  due 
volte  piu  che  gli  adulti;  hanno  il  sonno,  questo 
divino  riparatore  delle  forze,  piu  pronto,  piu 
lungo  e piu  profondo  ; e tutte  le  loro  funzioni 
vegetative  si  compiono  in  modo  mirabilmente 
ordinato,  vivace  ed  energico. 

Non  solo  i loro  tessuti  si  riparano  rapidamente, 
e i colpi,  le  graffiature  che  essi  ricevono  rimargi- 
nano  in  breve,  ma  i bambini  hanno  ancora  la 
propriety,  ch’e  pure,  come  l’altra,  atavica,  di  es- 
sere  refrattari  al  dolore  fisico:  cadono,  si  feri- 
scono,  e non  sentono  il  dolore  o lo  sentono  cosi 
poco  che  una  bagatella  basta  a distrarli.  Un 
bambino  di  tre  anni,  che  io  conosco,  quando 
cade  o riceve  un  colpo  va  tutto  serio  a scuoterlo 
in  un  angolo  della  casa  e crede  di  essersene 
cosi  liberato  e di  non  doversene  piu  lamentare. 

E un’altra  prova  di  questa  loro  minima  sensi- 
bilita  il  fatto  che  fino  ai  due  o tre  anni  i bambini 
non  sanno  localizzare  il  dolore:  si  lagnano  va- 
gamente  di  mal  di  testa,  di  mal  di  gola,  indicano 
grossolanamente,  approssimativamente  la  faccia, 
le  gote,  la  bocca,  senza  precisare  il  punto  esatto 
e circoscritto  dove  sentono  realmente  il  male. 

Questo  loro  attaccamento  alia  vita  e qualche 
volta  cosciente  anche  nei  bambini  piccoli. 

Una  bambina  di  sei  anni  era  colpita  da  una 
leggera  nefrite  e resto  senza  lagnarsi  piu  di  un 
mese  e mezzo  alia  dieta  esclusiva  di  latte  ed 
uova : il  latte  le  repugnava  alia  fine,  ma  essa 
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vinceva  la  propria  repulsione  sforzandosi  di  berlo 
tutto  — « Lava  lo  stomaco  » — si  incoraggiava 
da  s£;  e se  anche  le  si  proponeva  uno  dei  suoi 
cibi  preferiti  rifiutava  ostinatamente : « No,  no, 
mi  puo  far  morire  e io  non  lo  voglio  ». 

Questa  stessa  bambina  mi  diceva:  « Io  non 
voglio  diventar  grande  perche  allora  si  deve 
morire  ». 

E non  posso  ricordar  senza  sorridere  la  faccina 
di  una  mia  cuginetta  di  tre  anni  a cui  si  offriva 
un  piattino  di  fragole,  combattuta  tra  la  voglia 
di  mangiarle  e la  paura  che  le  fragole  potessero 
farle  male. 

Cos!  il  mio  bambino  di  tre  anni  e continua- 
mente  preoccupato  di  non  mangiar  cose  che  gli 
faccian  male,  di  non  andar  fuori  se  fa  freddo 
perche  prenderebbe,  dice  lui,  la  tosse.  Qualche 
tempo  fa  mentre  passeggiava  con  me  in  mon- 
tagna,  dovendo  attraversare  un  gran  tratto  di 
bosco  umido,  gli  infilai  il  mantellino,  che  tornati 
all’aperto  sulla  strada  soleggiata  gli  levai.  — 
Quand’ecco  me  lo  trovo  dritto  sul  limitare  del- 
l’ombra  proiettata  da  un  pino:  « mi  son  fermato 
qui  » spiega  il  piccino  « perche  tu  mi  metta  il 
mantello  per  attraversar  quest’ombra,  se  no  forse 

mi  raffreddo ».  Anche  da  un’ombra  di  mezzo 

metro  egli  voleva  riguardarsi  !.... 

Cost  una  bambina  di  sei  anni  che  era  stata  assi- 
stita  per  un  mese  dalla  madre,  durante  una  grave 
difterite,  non  aveva  voluto  staccarsi  un  momento 
da  lei.  Ma  ecco  che  la  madre  una  mattina  si 
sveglia  e si  lagna  di  mal  di  gola  e la  bambina 
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allora  prudentemente : * Sai , mamma , sarebbe 
meglio  far  portar  il  mio  lettino  fuori  di  qui, 
perche  non  vorrei  che  mi  si  attaccasse  la  tua 
malattia  ». 

Provate  a domandare  a bambini  poveri  la  loro 
impressione  sulla  vita  d’ospedale,  dove  sian  stati 
per  qualche  operazione  di  rachitismo  o di  oculi- 
stica:  essi  ne  parlano  con  parole  d’entusiasmo, 
perche  l’ospedale  dove  si  mangia  bene,  dove  si 
dorme  in  un  buon  letto  soffice,  dove  si  vive  in 
bei  cameroni  illuminati  dal  sole,  dove  molte  per- 
sone,  infermieri,  medici,  si  occupano  continua- 
mente  di  loro  — rappresenta  un  ambiente  e una 
vita  di  salute,  di  piacere,  di  piu  perfetta  con- 
servazione  di  se,  in  confronto  alia  vita  grama 
che  conducono  fuori. 

Io  ho  avuto  sotto  gli  occhi  un  caso  tipico  di 
questo  genere,  quando  certi  miei  amici  fecero 
ammettere  la  bambina  di  un  loro  mezzadro  al- 
l’ospedale  dei  rachitici. 

Fu  qualche  cosa  di  meraviglioso  la  energia 
inattesa  e spontanea  con  cui  questa  bambina  di 
contadini,  cresciuta  in  un  ambiente  rozzo  e igno- 
rante,  si  attacco  all’idea  di  andare  all’ospedale, 
appena  ebbe  una  vaga  idea  che  gliene  sarebbe 
potuto  venire  qualche  miglioramento  : con  quale 
arte  e con  quale  fine  astuzia  e con  quante  moine 
seppe  accaparrarsi  prima  la  benevolenza  di  chi 
doveva  introdurla  e poi  di  tutte  le  persone  ad- 
dette  all’ospedale  ! 

Un  giorno  la  trovano  inginocchiata  in  un 
angolo : 
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— Prego  Dio  che  faccia  venir  voglia  al  mio 
papa  di  mandarmi  all’ospedale  di  Torino. 

Portata  in  citta  da  questi  nostri  amici  essa 
cercava  di  farsi  piccina  piccina,  di  non  tener 
posto,  di  rendersi  gradevole,  compiendo  piccoli 
servigi,  spiando  quando  uno  si  sedeva  per  pre- 
cipitarsi  con  lo  sgabellino,  snocciolando  i piu 
smaccati  complimenti  in  faccia  ad  ognuno. 

Alla  padrona  di  casa,  una  vecchia  signora  di 
sessantacinque  anni,  non  esitava  ad  affermare  con 
la  maggior  faccia  tosta : 

— Come  lei  e bella,  come  par  giovane ! 

A tavola  qualunque  cosa  le  dessero  non  di- 
menticava  di  far  un’  infinita  di  complimenti : 

— Ma  come  tutto  quello  che  fanno  qui  e 
buono  ; neanche  il  re  mangia  cose  tanto  buone. 

All’ospedale  prima  e dopo  l’operazione  tenne 
una  condotta  mirabile  di  coraggio,  di  fermezza, 
di  gaiezza  e di  riconoscenza:  era  come  se  l’aves- 
sero  portata  in  paradiso:  tutto  il  giorno  cantava, 
rideva,  cercava  di  amicarsi  con  moine  e con 
carezze  i medici  e le  suore.  Sempre  pronta  a 
lasciarsi  visitare  dai  dottori,  si  sforzava  di  mo- 
strare  fiducia  in  loro  e di  nascondere  la  propria 
paura.  Se  qualche  visitatore  si  accostava  al  suo 
letto,  essa  descrivevacon  grand’enfasi  1 operazione 
e parlava  con  entusiasmo  del  dottore  che  « mi 
ha  cambiato  la  gamba  » come  se  volesse  intenzio- 
nalmente  far  la  reclame  all  ospedale  e al  dottoie. 

Essa  pretendeva  di  essere  un’altra  bambina  di- 
versa  da  quella  storpia  e rachitica  entrata  all  ospe- 
dale, di  essere  divenuta  un  altra  persona. 
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— Quella  era  « Catlinin  » che  non  poteva 
camminare  e stava  in  campagna,  e adesso  questa 
e Caterina  che  cammina,  che  ha  avuto  l’opera- 
zione  e sta  sempre  con  le  suore.  — 

E Tunica  cosa  che  poteva  offuscare  il  suo 
buon  umore  era  la  minaccia  di  esser  rimandata 
a casa. 

Ma  oltre  a queste  testimonianze  primordiali, 
dirette  e abbastanza  semplici  del  supremo  inte- 
resse  che  il  piccino  ha  di  se  stesso,  e del  suo 
vivissimo  attaccamento  alia  vita,  ce  ne  son  molte 
altre  secondarie  e indirette  ma  non  meno  notevoli, 
e che  sopra  tutto  colpiscono  per  la  loro  con- 
cordanza  probativa. 

Cost  precisamente  anche  negli  animali  l’istinto 
della  specie  scaturisce  limpido  e caratteristico 
oltre  che  da  certi  fatti  principali  ed  essenziali 
che  saltano  all’occhio,  da  mille  altri  fatti  secon- 
dari  ed  accessori.  Non  e solo  cercandosi  nel- 
l’amore  o tessendo  il  loro  nido  ingegnosamente 

0 portando  il  vitto  ai  loro  piccoli  che  non  san 
volare,  che  gli  uccelli  rivelano  l’istinto  della  ri- 
produzione  della  specie ; ma  con  una  quantita  di 
altte  manifestazioni : quando  gli  uccelli  cantano; 
quando  rivestono  in  primavera  lo  splendido  man- 
tello  di  piume  d oro,  quando  battagliano  feroce- 
mente,  compiono  atti  in  rapporto,  pm  o meno  di- 
retto  ed  immediato,  con  quest’ istinto.  E tutti 
anzi  gli  atti  della  vita  di  un  animale  qualsiasi,  del- 

1 uccello  come  dell  insetto  — il  nutrimento  che 
prende,  1’abitazione  che  si  fabbrica  o che  si 
adatta,  il  grido  che  getta,  e i movimenti  che  fa, 

Lombroso,  La  vita  dei  bambini  q 
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si  possono  ricondurre  a quest’istinto  di  riprodu- 
zione  della  specie. 

Cost  succede  per  i bambini : il  loro  senso  di  con- 
servazione  di  se,  di  protezione  e di  salvaguardia 
del  proprio  essere,  non  appare  solamente  in  certi 
fatti  che  direttamente  ne  dipendono  e incontesta- 
bilmente  l’attestano,  ma  anche  in  altri  che  ne  par- 
rebbero  piii  remoti : tutta  la  vita  insomma  affettiva 
e mentale  del  bambino,  in  tutte  le  sue  forme  e 
le  sue  manifestazioni,  si  orienta  e si  governa 
secondo  questo  principio. 

Le  contraddizioni  apparenti  della  sua  vita 
affettiva,  considerate  sotto  questo  punto  di  vista, 
appaiono  perfettamente  logiche  e giustificate. 

Avrete  ben  notato  come  sono  carezzevoli  i 
bambini,  che  arte  mirabile  hanno  di  farsi  amare, 
di  insinuarsi  nella  nostra  vita,  di  prenderne  pos- 
sesso,  di  occupare  ed  assorbire  tutto  il  nostro 
tempo,  di  rendersi  per  tutti  una  piccola  ma  vi- 
vida  e cara  luce  di  vita. 

Gia  ancora  in  fascie  ecco  il  poppante  spor- 
gere  le  sue  braccine  e,  come  dice  il  poeta, 
« risu  cognoscere  matrem  > ; e poi  vuol  ficcar 
una  manina  in  seno  alia  fidata  nutrice  e le  si 
aggomitola  tutto  contro,  nella  posa  di  un  bam- 
bino di  Raffaello  o di  Murillo,  o getta  la  testina 
sulla  sua  spalla,  soffice  rifugio  ch’egli  trova  da 
se,  o con  tutte  e due  le  braccine  citconda  il 
vostro  collo  come  di  una  corona  d affetto.  E 
appena  e piu  grandino  e ancora  barcollante  sulle 
gambette,  cominciano  i suoi  attucci  di  grazia  e di 
richiamo  che  poi  si  moltiplicano  per  conquistarvi, 
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per  implorare  e per  ottenere.  Ecco  che  vuol  essere 
solo  ad  avere  la  vostra  mano  e la  bacia  e l’ab- 
braccia  con  tenerezza  d’affetto : poi  son  le  feste 
che  fa  quando  vi  vede,  con  cui  vi  accoglie  dopo 
un’ora  di  assenza:  la  faccia  s’illumina  di  sorriso,  le 
mani  battono  in  evviva  ed  egli  balla,  saltella  in- 
torno  a voi  come  un  cane  che  riveda  il  padrone.  E 
poi  sono  infinite  piccole  attenzioni.  II  mio  bam- 
bino di  tre  anni,  se  ha  sentito  ch’io  mi  lagni  di 
un  mal  di  testa,  non  dimentica  mai  a piu  riprese 
e senza  che  nessuno  glie  lo  suggerisca  di  do- 
mandarmi  premurosamente  come  sto  — se  vede 
suo  padre  con  una  sgraffiatura,  non  ha  pace 
finche  non  gli  ha  portato  un  pezzo  di  carta  qual- 
siasi  o una  foglia  per  coprirla  e medicarla.  A 
tavola  finche  suo  padre  non  si  e servito  non 
abbandona  con  gli  occhi  il  piatto  che  gira,  e si 
inquieta  contro  chi,  per  burlarlo,  fa  mostra  di 
voler  prendere  una  porzione  troppo  grossa.  Se 
e un  estraneo  lo  denuncia  evasivamente,  ma  se 
e suo  zio  lo  aggredisce  direttamente : « Bada  che 
deve  aveme  anche  il  mio  babbo  » .Vidi  in  una  festa, 
un  bambino  di  due  anni  e mezzo  tener  stretto  nella 
sua  manina  per  due  ore  con  tutta  l’energia  di  cui 
era  capace,  un  dolce  caramellato  « per  portarlo 
alia  mia  mamma  » : dopo  mezz’ora  la  sua  mano  era 
cosi  sciropposa  e attaccaticcia  che  era  pericoloso 
avvicinarglisi,  ma  nonc’eracaso  di  fargliela  aprire. 

Sdno  complimenti  ora  ingenui,  ora  sfacciati  che 
vi  fanno  in  faccia,  ma  che  sempre  attestano  l’am- 
mirazione,  la  fiducia,  il  desiderio  che  i bambini 
hanno  di  piacervi. 
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— La  mia  mamma  ha  gli  occhi  di  seta  celeste, 
dicevauna  bambina;  e un  piccino  sentendo  un 
compagno  dire  che  il  proprio  babbo  era  cavaliere, 
geloso  che  un  altro  uomo  potesse  avere  qualche 
cosa  piu  del  suo  babbo  affermava  con  sicumera : 

— II  mio  babbo  e piu  che  cavaliere,  e in- 
gegnere. 

Anche  il  mio  bambino  mostra  un’ammirazione 
sconfinata  per  tutto  quanto  concerne  il  suo  babbo. 
Sian  le  sue  bretelle,  come  le  sue  storie,  tutto 
e di  una  qualita  superiore;  la  frutta  ch’egli  gli 
da  e la  piu  buona,  la  sua  scrittura  la  piu  bella. 

Cost  il  turbamento  che  invade  i bambini  che 
han  commesso  qualche  monelleria  o su  cui  pende 
la  minaccia  di  un  castigo,  e molte  volte  dovuto 
non  tanto  al  rammarico  del  male  commesso  o 
al  timore  del  castigo,  quanto  alia  paura  di  essere 
« caduti  in  disgrazia  »,  di  non  poter  piu  godere 
i privilegi  e gli  utili  di  una  tenerezza  di  cui 
sentono  il  valore. 

Ebbene,  per  quanto  i bambini  siano  in  appa- 
renza  espansivi,  affettuosi,  carezzevoli,  non  c’e  in 
fondo  a loro  quasi  mai  un  vero  sentimento  d’af- 
fetto,  almeno  di  quella  forma  d’affetto  astratta  e 
disinteressata  che  e il  sentirsi  profondamente 
uniti  ad  una  persona,  il  desiderio  di  voler  sa- 
crificare  qualche  cosa  di  se  per  lei,  il  pensare 
affettuosamente  a lei  quando  e lontana  e sentii 
il  vuoto  della  sua  mancanza. 

Portate  via  ad  un  bambino  la  balia,  che  e 
stata  per  un  anno  la  sua  provveditrice  e la  sua 
provvidenza,  sul  cui  seno  ha  succhiato,  liposato, 
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sognato,  giuocato,  e a cui  dimostrava  il  piu 
grande  attaccamento : dopo  due  giorni  non  se  ne 
ricorda  piu  !... 

In  fondo  non  e che  il  bambino  sia  d’una  fe- 
rocia  e d’un  egoismo  cosi  cosciente  e senza 
scrupoli.  Gli  e che  1’espansivita  cosi  calda  e te- 
nera  e la  sua  freddezza  egoistica,  per  quanto  in 
apparenza  contraddittorie,  rispondono  mirabil- 
mente  alia  legge  che  regola  la  sua  vita. 

Il  bambino  sempre  per  senso  istintivo  di  con- 
servazione,  di  protezione  di  se,  deve  metter  al- 
trettanto  ardore  a rifuggire  da  ogni  sensazione  o 
sentimento  sgradevole,  quanto  a cercartutte  quelle 
che  gli  posson  procurar  gioia,  piacere,  benessere. 

Il  sentirsi  benvoluto,  accarezzato,  protetto,  e 
una  sensazione  gradevole,  e per  procurarsela 
egli  cerca  istintivamente  di  cattivarsi  1’  affetto 
con  1’espansivita  festosa,  con  rumorose  e tenere 
dimostrazioni  di  gioia  e di  gentilezza  alle  per- 
sone  che  gli  stanno  intorno,  ingegnandosi  ad 
ingraziarsele , a propiziarsele  con  il  fine  ben 
chiaro  di  un  ricambio. 

Egli  vuole  bensi  dar  largo  tributo  di  attacca- 
mento e di  affetto,  ma  ad  una  persona  presente 
che  sia  in  grado  di  rendergli  questo  affetto 
centuplicato  in  una  pioggia  di  piccoli  servizi,  di 
cure,  di  tenerezze,  di  carezze.  Cioe,  in  fondo 
i bimbi  non  voglion  bene  che  a se,  a tutto 
quello  che  coopera  ad  accrescere  il  loro  benes- 
sere, che  li  rallegra,  che  li  distrae,  che  li  sazia. 

Vogliono  bene  alle  persone  come  ne  vogliono 
alia  sedia  dove  posano,  alia  scodella  dove 
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mangiano,  alle  scarpette  che  portano ; ma  se  la 
sedia,  la  scodella  o le  scarpe  si  rompono  o 
si  guastano  e non  son  piu  atte  a rendere  il  loro 
piccolo  servizio,  essi  non  s’attardano  a rimpian- 
gerle  o a impietosirsi  — van  subito  alia  ricerca 
di  quello  che  puo  sostituirle. 

L’attesa  di  un  leggero  piacere  basta  percio  a 
spazzar  via  ogni  idea  di  rammarico. 

Cosi  un  bambino  di  tre  anni  e mezzo,  ch’  io 
conosco,  dopo  aver  accompagnato  una  zia,  a cui 
si  mostrava  affezionatissimo,  alia  stazione,  siccome 
gli  avevano  promesso  che  sarebbe  tomato  in- 
dietro  in  carrozza,  s’  impazientiva  che  il  treno 
non  partisse  subito : « Ma  quando  parte  questo 
treno?  quand’e  che  possiamo  andarcene?  » 

Un  altro  bambino,  che  aveva  perduto  un  anno 
prima  la  madre,  dichiaro  senz’altro  alia  matrigna: 
— Son  contento  di  aver  una  mamma  nuova, 
cosi  forse  andro  ancora  al  teatro  dei  burattini! 
Sai,  papa,  come  andavamo  con  quell’altra  mamma, 

quella  che  avevamo  tanto  tempo  fa 

Ouasi  che  le  mamme  si  potessero  rinnovare 
come  i cavalli  di  legno  spezzati. 

Una  bambina  sentendo  parlar  di  una  donna 
morta  lasciando  tre  bambini  si  getta  tra  le 
braccia  di  sua  madre: 

— Mamma,  mamma,  non  morire  tu!  io  ti 
voglio  tanto  bene.  — E un  momento  dopo: 

— Ma  forse  se  tu  morissi,  papa  ci  darebbe  una 
istitutrice  bella  ed  elegante  come  quella  degli  E..., 
oppure  potrebbe  prendere  la  mia  maestra  di 
scuola  che  mi  vuol  gia  bene  !.... 
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Altrettanto  succede  nei  bambini  piu  grandi- 
celli  per  una  ragione  pero  molto  piii  complessa. 

Nei  piccoli  e veramente  la  memoria  che  e 
labile,  son  le  immagini  mentali  mnemoniche  che 
svaniscono  facilmente ; ma  i piu  grandicelli,  dai 
quattro  anni  in  su,  potrebbero  ricordare  e non 
vogliono  : non  vogliono  fissarsi  nei  pensiero  e nei 
ricordo  naturalmente  penoso  di  persone  lontane, 
e di  perdute  abitudini  gradite,  che  si  raccoglie- 
vano  intorno  ad  esse. 

Io  ho  veduto  questo  fenomeno  curioso  in  una 
bambina  intelligentissima  di  tre  anni,  assai  affe- 
zionata  alia  mamma  dalla  quale  aveva  dovuto 
separarsi  per  andare  in  campagna:  essa  sentiva 
che  pensare  a sua  madre,  ora  che  era  lontana, 
le  faceva  penay  le  dava  un  senso  di  vuoto  e di 
abbandono.  Essa  si  levo  « di  pena  » evitando 
deliberatamente  di  pensare  a sua  madre  e di  par- 
larne;  e invece  non  tralasciava  nessuna  moina  e 
nessuna  delicata  dimostrazione  d’affetto  a noi 
che  le  stavamo  intorno  e che  le  eravamo  stati 
fin  allora  pressoche  indifferenti : ognuno  di  noi 
aveva  presso  di  lei  una  funzione  speciale:  di 
raccontarle  una  storia,  di  farla  giuocare,  di  con- 
durla  a spasso,  di  regalarle  cartoline...  Ritrovata 
dopo  due  mesi  la  mamma,  le  si  riattacco  subito 
con  una  viva  intensity  di  affetto  e senza  curarsi 
piu  molto  di  noi  che  eravamo  ormai  inutili  e 
superflui  al  suo  benessere. 

Ho  potuto  seguir  da  vicino  in  un  bambino  di 
quattro  anni  e mezzo  d’un’intelligenza  e d’un’af- 
fettuosita  normale  questo  curioso  stato  d’animo 
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« di  non  voler  ricordare  »,  quasi  direi  deliberata- 
mente,  la  madre  che  gli  era  da  poco  morta. 

La  morte  della  mamma  era  avvenuta  dopo  un 
periodo  affannoso  di  malattia,  durante  il  quale 
egli  non  1’  aveva  piu  veduta  e aveva  notato 
invece  tutti  i visi  prima  ansiosi,  poi  sgomenti : 
egli  deve  aver  capito  vagamente  il  mistero 
doloroso  , penoso  , aleggiante  intorno  a sua 
madre  — e fin  d’allora  ne  devio,  ne  distrasse 
risolutamente  la  propria  attenzione  : non  do- 
mando  piu  conto  della  mamma,  e riporto  sulla 
nutrice  tutto  il  suo  attaccamento  e la  sua  espan- 
sivita. 

Era  ed  e — questo  piccolino  — come  tur- 
bato  e quasi  offeso  che  la  figura  della  mamma, 
quest’immagine  vivente  di  gioia,  di  bellezza,  di 
carezza,  sia  sparita  lasciando  dietro  se  lo  strascico 
di  questo  mistero  doloroso,  di  cui  egli  pur  non. 
sapendolo  spiegare  si  rende  conto  vagamente  : 
tanto  che  si  capisce  benissimo  ch’  egli  non  haa 
affatto  dimenticata  la  mamma;  ma  come  sente 
un’acerba,  dolorosa  pena  nel  ricordare,  nel  pene-- 

trare egli  vuol  istintivamente  evitare,  rispar-- 

miarsi  questa  pena:  e quando  gli  si  domandsi 
di  sua  madre  dice:  « Parliamo  di  qualche  altm 
cosa  ». 

Non  vuol  neppure  vederne  i ritratti  e li  gett£> 

via  se  glieli  presentano. 

Eppure  era  affezionatissimo  alia  mamma , ec 
e singolare  poi,  che  quando  altre  volte  essa  erc  1 
stata  assente  poche  settimane  in  viaggio,  il  piccinc 
ogni  mattino  ne  domandava  notizie,  scaraboc 
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chiava  su  pezzettini  di  carta  simulacri  di  lettere, 
le  mandava  tenere  ambasciate  di  baci,  chiedeva 
alia  nutrice  quanti  giorni  mancassero  al  ritorno : 
non  rifuggiva  dunque  dal  pensare  alia  madre 
quando  sapeva  ch’essa  sarebbe  tornata,  quando 
la  sua  immagine  non  era  circondata  dal  mistero 
della  morte,  quando  insomma  1’  idea  della  sua 
assenza  non  gli  riusciva  ancor  fastidiosa,  dolorosa. 

Non  e dunque  che  il  bambino  dimentichi  ve- 
ramente;  ma  piuttosto  non  vuol  pensare  a una 
cosa  dolorosa  — e il  dolore,  l’ansia,  il  mistero 
oscuro  della  morte  che  vuol  eliminare,  scartare 
dalla  propria  via. 

Soprattutto  contro  la  tetraggine,  la  malavoglia, 
la  tristezza  che  porta  con  se  un  dolore,  essi  si 
ribellano  e cercano  ogni  via  per  scivolarne  fuori. 
Possono  un  momento,  forse  sopraffatti  dallo  spet- 
tacolo  impressionante  e solenne  della  morte  e 
del  distacco,  sia  per  propria  interna  commozione, 
sia  per  contagio  e imitazione  dei  grandi,  mostrar 
di  sentire  dolore;  ma  poi  la  loro  animuccia 
refrattaria  alia  tristezza  e all’ affanno  non  tarda 
a liberarsi  da  questa  cappa  pesante  e deprimente, 
e a trovar  intorno  a se,  magari  nelle  circostanze 
che  accompagnano  il  dolore  stesso,  nuovi  de- 
menti di  distrazione  e di  sollievo. 

Giorgio  Sand  dice  che  a cinque  anni,  noiata 
e stanca  del  lutto  e della  tristezza  prolungata  di 
sua  madre  per  la  morte  del  padre,  fini  per  dire : 

« Ma  insomma  non  avra  mai  finito  d’esser  morto  ? » 

E il  De  Sanctis,  nelle  sue  « Memorie  d’ln- 
fanzia  »,  parla  della  morte  di  una  sorella  che 

Lombuoso,  La  vita  dei  bambini  4 
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gli  era  carissima,  e della  consolazione  e soddis- 
fazione  che  provo  in  mezzo  a questo  suo  dolore, 
nel  vedere  ammirato  un  certo  suo  componimento 
d’elogio  funebre. 

II  Tolstoi  nei  « Souvenirs  » fa  una  finissima 
analisi  del  modo  in  cui  egli  ha  sentito  da  bam- 
bino il  dolore  della  morte  materna. 

— « ...Prima  e dopo  la  sepoltura  non  cessai  di 
piangere  e di  essere  triste,  ma  ho  vergogna  di 
rammentare  quella  tristezza  perche  era  sempre 
mescolata  a un  sentimento  vanitoso  e superficiale ; 
ora  il  desiderio  di  mostrar  d’aver  piu  dolore  degli 
altri,  ora  la  preoccupazione  deU’effetto  che  pro- 
ducevo,  ora  una  curiosita  senza  scopo  che  mi 
faceva  fissare  gli  occhi  sul  cappello  di  Minu,  o sui 
visi  delle  persone.  Provavo  anche  un  certo  pia- 
cere  pensando  che  io  ero  un  ragazzo  infelice...  » 

Per  i bimbi  il  lato  materiale  della  cosa  e il 
solo  importante,  perche  essi  non  senton  minima- 
mente  lo  spegnersi,  lo  spezzarsi  di  quel  legame 
spirituale  che  fa  cost  dolorosa  per  noi  adulti  la 
morte  di  una  persona  cara. 

E un  bambino  di  sei  anni  vedendo  sua  madre 
che  piangeva  un  fratellino,  dice : 

— Ma  insomma,  che  bisogno  c’e  di  piangere? 
si  puo  prendere  un  altro  bambino,  vestirlo  coi 
vestiti  di  Arturo  e portarlo  a passeggio,  e farlo 
mangiare : tutto  sara  di  nuovo  lo  stesso. 

* 

* * 

Del  resto  anche  indipendentemente  dal  fine 
d’averne  un  ricambio,  che  e dunque  istintiva- 
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menteinteressato,  l’esercizio  dell’affettuosita,  della 
espansivita  allegra  e chiassona,  e piacevole,  dina- 
mogeno  in  via  riflessa , come  una  spontanea 
ginnastica  dell’espressione. 

Un  bambino  si  getta  ad  abbracciar  con  la 
stessa  forza  prima  la  madre  e poi  il  bracciuolo 
d’una  seggiola.  Nella  sua  espansivita  affettuosa, 
una  buona  parte  va  sempre  al  bisogno  di  muo- 
versi,  di  agitarsi,  di  gridare,  di  ridere.  Come  il 
dimostrarsi  e 1’  essere  affettuoso  riesce  facile, 
piacevole  a tutto  il  suo  organismo,  che  nell’  al- 
legria  e nella  gioia  si  riposa  e si  ritempra;  il 
partecipare  al  dolore  degli  altri,  il  lasciarsi  in- 
vadere  dalla  tristezza,  dalla  malinconia  per  conto 
proprio  e deprimente,  logorante;  il  bambino 
sente  istintivamente  che  una  tale  partecipazione 
disturberebbe  tutto  l’equilibrio  delizioso  della  sua 
vita  e deliberatamente  la  rimuove,  la  scarta  dalla 
propria  strada. 

Il  bambino  insomma  istintivamente,  certo  senza 
rendersene  conto,  adotta  una  linea  di  condotta 
sentimentale  ed  affettiva,  che  torni  a suo  van- 
taggio  , che  contribuisca  ad  accrescere  quel 
senso  di  tranquillita,  di  gioia,  di  benessere,  che 
gli  da  il  sentirsi  amato  e protetto  ; cosi  egli  si 
compiace  e s’  ingegna  di  mostrarsi  festoso,  inte- 
ressante,  con  le  persone  che  gli  stanno  intorno 
e che  gli  preme  di  accaparrarsi,  e sfoggia  vo- 
lentieri  davanti  a loro  e a loro  profitto  1’  arma- 
mentario  delle  carezze  insinuanti,  delle  trovate 
graziose ; ma  il  suo  affetto  e tutto  alia  superficie, 
espansivo  ma  non  profondo,  e come  una  polvere 
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d’  oro  che  s’attacca  dapertutto  e che  con  ugual 
leggerezza  vola  via. 

Di  tutta  l’affettivita  i bambini  mettono  in  pra- 
tica  la  gioia,  ma  restano  impenetrabili  al  dolore, 
alia  preoccupazione,  all’amore,  ad  ogni  slancio  di 
sacrificio:  godono  di  essere  amati,  ma  non  ten- 
dono  ad  amare  veramente,  perche  essere  amati 
equivale  nei  bilanci  dell’affettivita  all’avere  cam- 
biali  a proprio  profitto  nel  portafoglio ; amare 
vuol  dire  invece  metter  l’avallo  in  cambiali,  le 
quali  non  che  andar  a profitto  degli  altri,  possono 
essere  causa  di  sacrifici,  fastidi  e preoccupazioni. 

* 

* * 

Anche  la  gelosia,  che  e un  sentimento  molto 
frequente  nei  bambini,  corrisponde  alia  natura 
speciale  della  loro  affettivita,  avida  di  succhiare 
l’affetto,  ma  restia  a renderlo. 

Noi  crediamo  molte  volte  che  il  bambino  abbia 
dell’affettivita,  perche  e geloso. 

Ma  la  gelosia  rientra  appunto  nel  suo  quadro 
di  sentimenti,  cosi  dispoticamente  esclusivisti. 

La  gelosia  e ingordigia  d’affetto,  ma  non  si- 
gnifica  finezza  e intensity  di  sentimenti:  e ten- 
denza  a prendere,  non  a dare. 

Tutto  l’affetto  che  la  madre  o la  nutrice  mo- 
strino  per  altri,  persino  per  un  fratellino,  par 
ai  bambini  che  sia  loro  rubato  ingiustamente. 

Ciascuno  di  questi  piccoli  egoisti  crede  di  aver 
egli  solo  diritto  a quell’affetto,  di  dover  ipote- 
carlo  tutto  a proprio  e solo  vantaggio. 
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Un  bambino  di  tre  anni  a cui  era  nato  un 
fratellino,  vedendo  che  sua  madre  gli  dava  il 
latte,  voleva  buttarlo  giii  da  un  balcone ; un 
anno  e mezzo  piu  tardi  questa  gelosia  durava  piu 
intensa  che  mai : se  per  es.,  mentre  egli  sta  seduto 
accanto  alia  mamma  e le  tiene  una  mano,  il 
piccolo  fratellino  viene  e prende  l’altra  mano, 
egli  lo  vuol  mandar  via  ed  esige  per  se  tutte  due 
le  mani  materne. 

1 E ben  questa  la  psicologia  della  gelosia  in- 
fantile ! il  bambino  vuole  carezzar  la  madre, 
mettersi  e sentirsi  sotto  la  sua  protezione,  e 
che  nessun  altro  vi  sia:  essere  egli  solo  a goderne 
le  carezze  e la  tenerezza. 

In  un  uomo  adulto  la  gelosia  potra  essere  un 
segno  di  affettivita,  e significare  volta  a volta  la 
diffidenza  di  se,  il  timore  piu  o meno  cosciente 
di  esser  men  degno,  troppo  inferiore,  troppo 
estraneo  per  la  persona  amata  e di  non  esserle 
abbastanza  penetrato  nell’animo ; ma  nei  bambini 
non  vi  puo  essere,  non  v’e  in  realta  nessuna  di 
queste  trepidazioni  complesse  e raffinate,  ma  solo 
il  desiderio  tirannico  di  monopolizzare  l’affetto 
di  una  persona  che  e loro  utile. 

Ecco  ancora  un  fatto  piu  significativo  a questo 
proposito. 

Un  bambino,  ch’io  conosco,  molto  buono  ed 
intelligente  e che  non  aveva  mai  dato  segno  di 
gelosia,  tutto  ad  un  tratto  divento  ferocemente 
geloso,  quando  per  essersi  spezzata,  cadendo,  una 
gamba  dovette  stare  a letto  per  piu  di  un  mese. 
Non  tollerava  piu  che  la  sorellina  entrasse  in 
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camera  ad  occupare  minimamente  l’attenzione 
della  mamma;  se  questa  era  nell’altra  camera 
e parlava  con  la  sorellina  subito  egli  la  ri- 
chiamava  e voleva  che  la  commedia  dei  bu- 
rattini  — precoce  re  Luigi ! — fosse  rappre- 
sentata  per  lui  solo  e che  la  sorella  non  vi 
assistesse. 

Piu  tardi  si  rendeva  conto  egli  stesso  di  questo 
sentimento  fortunatamente  transitorio : 

— « Adesso  » diceva  « voglio  ancora  bene 
alia  Lia,  ma  quando  ero  malato  non  le  volevo 
piu  bene  ». 

In  questo  caso  si  vede  in  forma  schematica 
che  cosa  sia  veramente  la  gelosia  — un  bambino 
diventa  geloso  quando  e piu  debole,  quando  gli 
si  risveglia  piu  imperioso  il  bisogno  di  esser  . 
solo  nell’affetto  materno,  di  attrarne  a se  solo 
tutto  il  profitto. 


* 

* * 

Alla  insensibilita  affettiva  dei  bambini,  che  mi 
e parso  di  aver  rilevato  e dimostrato,  si  potrebbe  ; 
forse  opporre  tutta  una  serie  di  esempi,  e non 
tanto  rari,  di  bambini  innamorati  nel  senso  diro 
cosi  erotico  della  parola;  mentie  questa  forma 
di  affettivita  e ben  quella  che  comporta  la  piu 
gran  spendita  di  se,  in  cui  si  da  piu  che  non  si 
riceva  e che  segna  veramente  il  piu  alto  grado 
di  sensitivita. 

Ma  l’eccezione  al  solito  conferma  la  regola  : J 
i bambini  che  s’innamorano,  che  ardono,  sospi- 
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rano,  soffrono  e son  capaci  di  una  vera  passione 
amorosa  sono  bambini  precoci,  degenefati,  che 
escono  dalle  file  della  media  e della  norma.  Le 
Memorie  e le  Autobiografie  dei  grandi  uomini 
, hanno  di  queste  curiose  confessioni  di  amori 
precoci  provati  dai  bambini ; ma  le  sensazioni 
stesse  analizzate  e riferite  in  queste  confessioni 
mentre  rivelano  con  quanta  forza  e sincerity  e 
I f°ga  possono  esser  sentite  tali  passioni  anche  da 
! bambini,  dimostrano  che  esse  importano  un  tale 
profondo  turbamento  nello  svolgersi  tranquillo  e 
regolare  della  vita,  tali  complicazioni  di  soffe- 
renze  e una  si  inutile  spendita  di  energia,  che  si 
rivelano  pei  cio  solo  pericolose  e quindi  abnormi 
per  il  bambino. 

Rousseau  nelle  sue  Confessioni  parla  d’una  di 
queste  passioni  amorose  avuta  a otto  anni  : 

« Provavo  un  piacere  molto  vivo  ma  nessun 
turbamento  quand’era  accanto  a Me  Culson,  ma 
appena  di  lontano  scorgevo  Me  Gorton  io  non  ve- 
deva  piu  nulla.  Tutti  i miei  sensi  erano  convulsi 
— era  tremante  e agitato  anche  non  avendo 
nessuna  famigliarita  con  lei.  Credo  che  se  avessi 
dovuto  restare  qualche  tempo  con  lei  non  avrei 
potuto  vivere,  sarei  morto  di  palpitazione  ». 

E Betlioz  nelle  sue  Memorie  racconta  la  pas- 
sione provata  ad  otto  anni  per  una  signorina: 

— « Vedendola  provai  una  scossa  elettrica.  Mi 
prese  una  vertigine  che  non  mi  lasciava  piu. 
Non  speravo  niente,  non  sapevo  niente,  ma  sen- 
tivo  al  cuore  un  dolore  profondo.  Passavo  delle 
notti  mtere  disperato.  Di  giorno  mi  nascondevo 
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nei  campi  e nelle  rive  alio  scuro  come  un  uc- 
cello  muto  e ferito.  La  gelosia  mi  torturava  alia 
minima  parola  che  un  uomo  dirigeva  al  mio 
idolo.  Provo  ancora  un  fremito  doloroso  pen- 
sando  al  rumore  che  facevano  gli  speroni  di  mio 
zio  mentre  ballava  con  lei  ». 

Piu  interessanti  ancora  perche  non  son  retro- 
spettive,  ma  segnate  mano  a mano  dal  vero,  sono 
le  Confessioni  di  Maria  Baskirtseff,  che  a dodici 
anni  si  era  innamorata  di  un  principe  ch’essa  non 
conosceva  neppure  personalmente  e che  un  bel 
giorno  seppe  doversi  sposare ; 

« Nascondo  il  viso  dentro  il  libro  perche 

divento  rossa  come  il  fuoco. 

« Ho  sentito  come  se  un  coltello  acuto  mi 
penetrasse  dentro  il  cuore.  Tremavo  tanto  che 
non  potevo  tener  in  mano  il  libro,  avevo  paura 
di  svenire ». 

E ancora: 

« Sentii  come  se  mi  avessero  strappato  il 
cuore,  come  se  mi  avessero  portata  via  la  bara 
d’un  morto  caro : fino  al  momento  in  cui  la  bara 
e la  si  e infelici,  ma  non  ancora  tanto  come 
quando  si  sente  il  vuoto  dappertutto  aH’intorno. 

« Non  posso  star  tranquilla,  vorrei  nascon- 
dermi  lontano  in  qualche  posto  ignorato  in  cui 

non  ci  fosse  anima  viva. 

« Sento  la  gelosia,  l’amore,  l’invidia,  l’amor 
proprio  offeso,  tutto  quello  che  vi  ha  di  peggio 
al  mondo. 

« Una  cosa  sola  mi  tormenta  , e che  fra 
qualche  anno  ridero  e avro  dimenticato.  Tutti 
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questi  dolori  mi  faran  l’effetto  di  fanciullaggini 
e di  affettazione  — ma  no,  ti  prego,  non  dimeri- 
ticare,  torna  indietro,  pensa  che  eri  a Nizza,  che 
tutto  succede  in  questo  momento  che  e vivo.... 
e capirai ». 

Cost  di  una  passione  amorosa  non  possono 
essere  suscettibili  che  bambini  anormali  molto 
differenti  dai  bambini  ordinari.  Berlioz  era  ge- 
niale,  bizzarro,  megalomane;  Rousseau,  geniale, 
misantropo,  erotomane,  quasi  pazzo ; Maria  Bas- 
kirtseff,  bizzarra,  geniale  (fu,  come  e noto,  pit- 
trice  e scrittrice  originalissima),  discendente  da 
una  famiglia  degenerata,  mori,  gia  celebre  a 
ventiquattro  anni,  d’etisia. 

Questi  individui  che  anticipano  cosi  precoce- 
mente  sulla  vita  rappresentano  dunque  l’ecce- 
zione:  le  alternative  di  scoramento  e di  esal- 
tamento,  di  ardori  e di  gelosie  non  potrebbero 
che  intaccare  quell’incessante  lavorio  di  svolgi- 
mento  e di  integrazione  della  propria  personality 
fisica  e psichica,  a cui  tendono  e son  consacrate 
tutte  le  sue  facolta:  e il  bambino  normale  si 
guarda  istintivamente  da  questo  pericolo  ; non 
vuole  spendere  troppo  in  sensibilita  ed  in  affet- 
tivita,  perche  sente  di  non  aver  una  riserva  di 
energia  cos'i  ricca  da  poterne  prodigare  impu- 
nemente  in  sentimenti  e in  sensazioni  non  stret- 
tamente  utili  e necessarie  per  lo  svolgimento 
armonico  e compiuto  della  sua  vita. 
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Tendenza  nel  bambino  alia  gioia 


* 

* * 

Come  il  bambino  e psichicamente  organiz- 
zato  per  allontanare  da  se  il  dolore,  ch’e  dunque 
elemento  perturbante  la  sua  conservazione  e il 
suo  sviluppo,  egli  si  volge  avidamente  con  tutte 
le  sue  forze  a cercare,  ad  immagazzinare  la 
gioia  ! 

Che  la  gioia  e il  piacere  siano  dinamogeni,  che 
stimolino  tutte  le  nostre  funzioni,  che  acuiscano 
i nostri  sensi,  che  elevino  tutto  il  tono  dei  nostri 
sentimenti,  noi  possiamo  facilmente  constatarlo  su 
noi  stessi,  nei  rari  momenti  di  gioia  della  nostra 
vita  quando  otteniamo  una  cosa  insperata  e desi- 
derata, quando  ci  capita  un  improvviso  motivo 
di  successo  e di  piacere. 

Noi  diciamo  allora  che  ci  sentiamo  leggieri 
come  piume,  che  possiam  assoggettarci  a fatiche 
che  ci  pareva  prima  impossibile  sopportare,  man- 
giamo  con  appetito,  digeriamo  piu  facilmente, 
dormiamo  saporitamente  e riposatamente,  e tutti 
gli  avvenimenti,  le  piccolezze  della  vita  ci  appa- 
iono  sotto  una  luce  gradita  — i piaceri  piu  vivaci, 
le  difhcolta  attenuate.  Che  differenza  dallo  stato 
di  depressione  nervosa,  di  ansia,  di  marasmo, 
in  cui  cadiamo  quando  non  ci  riesce  quel  che 
desideriamo,  quando  i fastidi  coi  loro  artigli  in- 
sidiosi  ci.  attanagliano , quando  vediamo  tutto 

di  colore  nero stanchi,  annoiati,  mal  disposti 

a tutto,  a lavorare  come  a divertirci. 
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Ebbene  il  bambino  e sempre  come  sotto  lo 
stimolo  nuovo  di  una  gioia,  eccitato  e riposato 
ad  un  tempo,  in  quello  stato  di  turgore,  di  pie- 
nezza  che  e un  coefficiente  potente  e sicuro  di 
benessere  e di  accrescimento,  un  elemento  pro- 
tettivo  del  suo  organismo,  uno  stimolante  fisio- 
logico  dei  suoi  centri  e delle  sue  funzioni. 

I bambini  son  sempre  perfettamente  soddisfatti 
di  se  e di  tutte  le  cose  che  loro  appartengono 

I o che  li  toccano  da  vicino.  I piu  piccolini  son 
persuasi  che  il  loro  letto,  il  loro  piatto,  il  loro 
vestito,  la  loro  bambola,  le  loro  scarpette,  sian 
le  piii  belle  del  mondo  per  il  puro  e semplice 
fatto  che  li  posseggono  loro. 

— Come  bello,  come  tien  caldo , che  bei 
nastrini  ha!  — diceva  una  mia  cuginetta  di  un 
suo  manicotto.  « Perche  e mio  » aggiungeva. 

II  mio  bambino,  a due  anni  e mezzo,  spontanea- 
mente,  senza  che  noi  lo  si  provocasse,  aveva 
manifestazioni  di  ammirazione,  di  approvazione 
su  tutte  le  cose  che  vedeva  in  casa  nostra : 

— Com’e  bella  questa  cravatta  del  mio  babbo, 
come  bello  il  mio  vestito,  com'e  bello  il  mio 
pane  ! 

— Come  fai  bene  il  letto  mamma,  come  fai 
bene  la  casa  ! 

Una  bambina  di  tre  anni,  intelligentissima,  la 
figlia  di  Max  Nordau,  aveva  un  modo  caratte- 
ristico  di  significare  questa  sua  intima  soddisfa- 
zione  di  se  riversandola  su  tutte  le  cose  che  le 
piacevano,  alle  quali  dava  come  appellativo  elo- 
giativo  il  suo  nome,  Maxa. 


36  II  bambino  si  crede  il  centro  dell’universo 


Per  dire  « un  bell’albero  » essa  diceva  « un 
albero  Maxa  »,  un  libro  con  incisioni  era  un  libro 
Maxa  ; e c’erano  giardini  Maxa  e cani  Maxa. 

II  suo  nome,  il  suo  io  rappresentava  per  lei 
il  centro  dell’universo,  tutto  quanto  essa  imma- 
ginava  di  piu  bello  e prezioso  al  mondo,  e po- 
teva  quindi  servire  a significare  oggettivamente 
la  bellezza  di  una  cosa. 

E del  resto  per  un  simile  processo  che  noi 
alia  parola  « umano  » che  letteralmente  vuol  dire 
« simile  all’uomo  » attribuiamo  un  senso  nobil- 
mente  elevato : e diciamo  allora  che  un  animale 
ha  qualche  cosa  d’umano,  che  un  quadro,  un 
poema  e umano,  ecc. 

Un’altra  bambina,  ch’io  conosceva,  piu  gran- 
dicella,  gia  di  sette  anni,  credeva  in  buona  fede 
che  il  sereno  dopo  la  pioggia  fosse  fatto  apposta 
per  lei,  un  piacere  che  Dio  volesse  farle,  e cor- 
reva  sul  balcone  a gridare : « Grazie  Dio,  viva 
Dio! ». 

E le  loro  ingenue  vanterie?  la  loro  megalo- 
mania ? Diventare  re,  generali,  baroni  son  cose 
semplicissime  a cui  non  manca  perche  si  realiz- 
zino  che  la  loro  acquiescenza;  e quando  sperano 
e si  ripromettono  di  diventar  cocchieri  piuttosto 
che  re,  non  e per  modestia,  ma  semplicemente 
perche  la  posizione  di  cocchiere  par  loro  prefe- 
ribile  a quella  di  re  ! 

Si  vantano  d’imprese  strabilianti,  sentono  il 
bisogno  d’ingrandire  tutto  quanto  li  circonda  e 
li  concerne  : 

— A casa  abbiam  vestiti  d’oro  e d’argento 
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— affermavano  certi  bambini ; o si  vantavano  di 
mangiar  le  fragole  quando  nessuno  le  mangia 
perche  costan  troppo  care. 

Alla  maestra  che  gli  faceva  un  appunto  in  certo 
compito  di  nomenclatura  di  attrezzi  agricoli  un 
bambino  rispondeva: 

— Ma  che  cosa  vuol  insegnare  a me  che  la 
campagna  la  vedo  ne’  miei  fondi! 

Essi  sono  cosi  megalomani,  un  po’  perche 
hanno  questa  assoluta  sicurezza  di  se,  anzi  questa 
ardita  sicumera,  ma  anche  perche  la  vanteria  li 
ingrandisce  ripercuotendosi  stranamente  su  loro 
stessi  ai  loro  propri  occhi. 

I bambini  poi  sono  profondamente  ottimisti : 
per  quanto  intorno  a loro  si  addensino  tri- 
stezze  e minaccino  rovine,  essi  credon  sempre  di 
viver  nel  migliore  dei  mondi  possibili,  e cercan 
sempre  di  approfittar  di  tutte  le  cose  per  cavarne 
della  gioia. 

Tipico  e pur  sempre  quello  che  il  Daudet 
racconta  in  quella  specie  d’  autobiografia  che 
e il  Petite  Chose  — la  sua  contentezza,  quando 
suo  padre  falli  e dovette  chiudere  l’officina,  nel 
trovarsi  padrone  di  tutti  gli  androni  e i cortili 
della  fabbrica : che  magnifico  campo  d’azione  per 
giuocare  e rimpiattarsi,  costruire  e impiantarvi 
una  nuova  isola  di  Robinson  ! 

E ben  raro  che  un  bambino  si  perda  di  co- 
raggio. 

La  storia  di  Puccettino  che  mentre  suo  padre 
lo  va  a perdere  nel  bosco  semina  tranquillamente 
la  strada  di  pietre  o briciole  di  pane  per  parare 


38 


Spirito  intraprendente  dei  bambini 


il  colpo,  e una  storia  che  piace  molto  ai  bambini 
perche  vi  ritrovano  quella  sicurezza,  quella  fiducia 
in  se,  anche  davanti  alle  vicende  piu  impreve- 
dute  della  vita,  tra  le  quali  non  si  confondono 
ne  perdono  mai  il  loro  sangue  freddo. 

Una  bambina  a cui  si  domandava : « Che 
cosa  faresti  se  il  babbo  e la  mamma  morissero  ? > 
pronta  rispondeva : 

— Andrei  in  istrada,  la  cercherei  una  persona 
che  mi  conducesse  dalla  nonna  e direi  alle  zie 
che  ormai  devono  pensare  loro  a me. 

Eppure  questa  bambina  voleva  molto  bene  ai 
propri  genitori. 

Enrico  Ferri  mi  raccontava  di  una  sua  bam- 
bina di  dieci  anni  che  aveva  intrapreso  un  viaggio 
da  sola  e non  si  e lasciata  sopraffare  o con- 
fondere  da  incidenti  impreveduti.  Suo  padre  le 
aveva  detto  che  essa  non  doveva  in  tutto  il  per- 
corso  cambiar  carrozza.  Ma  a un  certo  punto  della 
strada  i suoi  compagni  di  viaggio  che  andavano 
appunto  nella  sua  stessa  direzione,  la  assicurano 
che  bisogna  cambiar  treno,  e scendono  infatti. 
La  bimba  pensa:  « E impossibile  che  il  papa 
abbia  sbagliato  » e resistendo  ad  ogni  sugge- 
stion resta  in  carrozza,  dove  vede  qualche  mo- 
mento  dopo  tornare  i compagni  male  informati. 

Giunge  a una  stazione  credendo  di  trovarvi 
uno  zio  il  quale  doveva  arrivarvi  con  un  altro 
treno  qualche  minuto  prima  — ma  il  treno  eia 
in  ritardo  e la  piccina  non  trovo  nessuno;  non 
si  perde  per  questo  minimamente  di  coiaggio, 
poso  la  sua  valigia  e si  mise  a girar  tranquilla- 
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mente  su  e giu  per  la  stazione.  Dopo  mezz’ora 
finalmente  arriva  il  treno  con  lo  zio. 

— E se  non  fossi  arrivato  ? — egli  le  do- 
mando. 

— « Ebbene,  dopo  due  ore  sarei  andata  dal 
Capo-stazione  e gli  avrei  detto : Io  mi  chiamo 
cosi  e cosi,  mio  padre  e il  tal  dei  tali,  favorisca 

mandarmi  a casa  mia,  a Roma  e sara  rimbor- 

sato  da  mio  padre  ». 

Nei  bambini  poveri  poi  che  sono  piu  a con- 
tatto  della  vita  esterna,  che  sono  piu  esposti 
alle  difficolta,  piu  abbandonati  a se,  questo  otti- 
mismo e questo  buon  umore  costante,  questa 
ingegnosita  d’espedienti,  il  non  accasciarsi  mai 
sotto  il  dolore,  il  non  disperar  mai  della  vita 
son  veramente  commoventi : possono  ben  essere 
soli,  abbandonati,  laceri,  persino  affamati,  e diver- 
tirsi  ancora  col  ventre  vuoto  a scivolare  sul 

ghiaccio,  e battagliare  a palle  di  neve,  e cor- 

rere  dietro  la  musica,  e godersi  le  esercitazioni 
militari. 

Ricordo  una  bambina  povera  che  a nove  anni, 
vedendo  la  miseria  addensarsi  straziante  sulla 
sua  casa,  andava  con  tutta  serieta  ad  offrirsi  come 
commessa. 

Quanto  piu  grigia  e incerta  e la  trama  della 
loro  vita,  tanto  piu  vivace,  esuberante,  inesauri- 
bile  spiccia  questa  vena  di  energia  riparatrice  e 
protettrice;  quanto  piu  desolata  appare  la  landa 
che  li  circonda,  tanto  piu  acuti  diventano  i loro 
occhi  per  scoprire  fra  gli  sterpi  la  rara  radice 
dolce  e mangereccia 
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In  tal  modo  la  fanciullezza  sorride  anche  ai 
piti  poveri,  ai  piu  miserabili,  ai  palliducci  bambini 
della  citta,  ai  piu  miseri  contadinelli  votati  alia 
fame  e alia  pellagra : quasi  che  la  gioia,  nell’av- 
viluppare  cosi  nella  diffusa  aureola  della  sua  luce 
tutti  tutti  i bambini,  poveri  e ricchi,  volesse  far 
opera  di  previdente  giustizia  livellatrice;  quasi 
volesse,  prima  che  giungano  al  gran  crocevia, 
donde  si  dipartono  i mille  sentieruoli  della  vita, 
cosi  piani  e facili  per  gli  uni,  cosi  aspri  e do- 
lorosi  per  gli  altri,  che  tutti  i bambini  abbiano  a 
percorrere  la  stessa  gran  via  fiorita;  la  quale  re- 
stera  come  un  allettamento,  una  speranza,  un 
conforto,  come  uno  spiraglio  di  gioia  che  rad- 
dolcisca  in  ogni  vita  e illumini  d’un  ricordo  gaio 
il  buio  e la  tristezza  dell’avvenire. 

* 

* * 

Ma  a questo  lato  di  ottimismo  passivo  e difen- 
sivo  con  cui  il  bambino  cerca  di  salvaguardarsi 
da  ogni  influenza  nociva  si  associa  anche  un 
ottimismo  attivo,  una  ricerca  avida  della  gioia, 
una  capacita  di  godimento,  un’  ingegnosita  nel 
procurarselo  veramente  mirabile.  Perche  essi  non 
traggono  e non  ricevono  la  gioia  dalle  circo- 
stanze  esterne  ma  ne  trovano  gli  elementi  attivi 
e informatori  unicamente  in  se  stessi. 

Tutto  quello  che  fanno,  che  vedono,  che  sen- 
tono,  gli  atti  piu  ordinari  della  vita,  tutto  & pre- 
testo  di  gioia,  tutto  s’e  fissato  nella  loro  testina 
con  un  gaio  colorito  o,  come  dicono  gli  psico- 
logi,  con  un  tono  emotivo  gradevole  e lascia 


II  giuoco 


41 


un’eco  gioconda,  una  traccia  serena  ed  immuta- 
bile  nella  loro  animuccia. 

I bambini  della  campagna  hanno  per  sconfi- 
nato  campo  di  giuoco  i prati,  le  carraje,  hanno 
la  stalla  e il  pagliaio,  il  cane  da  rincorrere,  le  gal- 
line  da  spaventare,  la  scala  a piuoli  da  salire, 
gli  alberi  dove  scovare  i nidi,  l’orto  dove  sten- 
dersi  — ma  i piccoli  proletari  della  citta,  con- 
dannati  alle  mura  grigie  della  citta,  alle  soffitte 
I luride  e soffocanti,  non  si  divertono  meno.  Il 
bel  balconcino  che  da  sui  tetti  e il  loro  teatro 
d’azione  che  non  imaginerebbero  piu  vasto  e piu 
attraente  : ecco  un  vaso  di  fiori  che  si  puo  an- 
negar  d’acqua  tutta  la  giornata,  un  tegolo  rove- 
sciato  in  cui  si  fan  scorrere  granelli  e sassolini, 
un  pavimento  di  mattonelle  che  si  possono  grat- 
tare  per  far  in  tanti  pacchetti  tutte  le  piu  pre- 
ziose  spezierie  di  droghiere. 

La  bambola  articolata  che  chiude  gli  occhi, 
parla,  cammina  e ha  un  corredo  da  principessa, 
non  da  maggior  gioia  alia  bambina  di  ricchi, 
che  non  ne  dia  alia  bambina  di  un’erbivendola 
una  bambola  di  stracci  con  granatini  per  occhi 
e un  vecchio  fazzoletto  per  abito : le  due  barn- 
bine  provano  lo  stesso  godimento,  gli  stessi  tras- 
porti,  la  stessa  tenerezza  sollecita. 

E cosi  un  manico  di  scopa  disimpegnera  per 
un  povero  bambino  perfettamente  le  funzioni  di 
un  magnifico  crinuto  cavalluccio  di  puro  sangue, 
tanto  e vero  che  non  nelle  cose  esterne  ma  in 
sb  stessi  i bambini  attingono  gli  elementi  della 
loro  gioia  e della  loro  illusione  ottimistica. 

Lombroso,  La  vita  dei  bambini  r 
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Le  illusion!  del  giuoco 


Non  vi  e mai  accaduto  rivedendo  certi  luoghi 
che  la  nostra  memoria  di  bambini  ci  faceva  ve- 
dere  grandiosi  e magnified,  di  trovarli  piccoli  e 
meschini  ? 

Non  si  puo  credere  che  questo  piccolo  giar-  : 
dino  sia  lo  stesso  che  rammentavamo  perdersi 
come  un  meraviglioso  parco  a vista  d’occhio;  jj 
che  questa  pozzanghera  sia  il  lago  sulle  cui 
rive  verdi  e digradanti  ricordavamo  ergersi  gi- 
gantesche  piante,  che  ora  vediamo  trasformate 
in  intricati  tisici  arboscelli ; che  siano  semplici 
verbene  o garofani  i fiori  che  ricordavamo  come 
esotici  e rari.  Ma  per  il  mio  piccino  questi  quattro 
palmi  di  terra  che  mi  parvero  sconfinati  e 
che  mi  paiono  ora  cosi  meschini,  che  inesauri- 
bile  fonte  di  godimento  rappresentano  ancora ! 
e come  ne  gusta  ogni  aspetto,  ogni  zolla,  ogni 
atomo!....  La  terra  che  lavora  col  cucchiaio  e la 
zappetta  facendo  monticelli  e scavando  canaletti; 
le  modeste  siepi  di  mortella  dove  si  siede  pei 
giuoco,  i fiori  che  coglie  per  infilaili,  la  pic- 
cola  allea  dove  corre,  il  treno  lontano  che  passa 
come  una  folgore  e che  egli  saluta  ogni  volta  con 
esclamazioni  di  gioia,  il  fruscio  degli  albeii,  e ^ 
l’ombra  dei  rami  che  « gira  »,  le  formiche  che 
camminano  in  fila,  i bastoncini,  i sassetti,  gli 
alberi  nani  su  cui  si  arrampica  trionfalmente,  il 
pozzo  da  cui  il  secchio  esc e cigolante  e sgoc 
ciante  — tutto  e in  somma  elemento  di  piacere 
perche  6 la  sua  felice  attivita  che  si  volge  a 
questi  elementi  e li  impregna,  li  vivinca  della 

sua  gioia. 
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Non  ho  mai  cosi  nitidamente  visto  e ammi- 
rato  come  i bambini  siano  magnificamente  or- 
ganizzati per  la  gioia  quanto  sul  mio;  forse 
perche  l’ho  avuto  piu  continuatamente  sotto  gli 
occhi,  forse  anche  perche  si  tratta  di  un  bam- 
bino veramente  medio  ne  troppo  precoce  ne 
tardivo,  cosi  nello  sviluppo  fisico  come  nello  svi- 
luppo  psichico,  un  bambino  sano,  equilibrato, 
che  ha  messo  i denti,  parlato,  camminato,  press’a 
l poco  all’eta  media  di  tutti  i bambini  normali. 

Ebbene  questa  organizzazione  della  gioia  e in 
lui  cosi  perfetta  da  rasentar  una  forma  di  ge- 
nialita. 

E proprio  come  una  di  quelle  api  che  san 
cavar  il  miele  anche  dall’assenzio  : tutto  lo  di- 
verte,  in  tutto  trova  un  elemento  di  godimento, 
qualche  cosa  da  trasformarsi  in  gioia.  Sente  le 
campane  suonare: 

— E il  Natale,  il  Natale  vene  — grida  magari 
tre  mesi  dopo  che  le  campane  hanno  annun- 
ciato  il  Natale  di  Cristo,  glorioso  e memorabile 
tempo  di  sorprese  e di  regali  — oppure : 

— La  campana  sona,  fa  dan  dan  e dice  di 
andare  a mangiare  — altra  associazione  d’idee 
per  lui  piacevolissima. 

Far  andar  avanti  e indietro  1’ imposta  di  un 
armadio  e un  altro  divertimento ; oppure  saltare 
come  un  uccellino  attraverso  una  sbarra  di  sole 
che  dalla  finestra  si  proietta  nella  camera,  pas- 
sare  sotto  le  lenzuola  che  noi  tendiamo  quando 
giungono  dal  bucato,  illudendosi  di  passar  sotto 
le  tende. 
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Deve  andare  a dormire  ? non  gli  piace  punto 
di  abbandonare  i giuochi  e la  compagnia  per 
mettersi  a letto : ma  se  gli  si  dice  che  non  va 
a letto  ma  a far  « cucu  » sotto  le  coperte,  a far 
« il  lupo  » nascosto  sotto  il  cuscino  che  tutti 
cercano  senza  trovare,  questo  basta  per  farlo 
correre  beato  e impaziente  verso  la  culla.  Cosi 
il  bagno,  il  passare  dal  tiepido  letto  nell’acqua 
fredda,  gli  riuscirebbe  ostico  ed  ingrato  — ma 
l’idea  di  spruzzare  colle  manine  e i piedini 
l’acqua  su  di  noi,  di  essere  « un  pesciolino  » & 
una  gioia,  un  godimento  che  basta  a cancellare 
tutto  il  mal’umore  in  cui  potrebbe  metterlo  il 
bagno. 

A tavola  trova  un’altra  serie  di  divertimenti 
variati : gia  l’alzata  delle  frutta  e per  lui  uno 
spettacolo  cosi  gradito  come  sarebbe"per  noi 
un  quadro  o una  scoltura ; poi  si  diverte  a veder 
preparare  i pezzetti  di  pane  « piccoli  piroscafi  >- 
che  navigheranno  nel  grande  oceano  della  sua 
tazza  di  brodo;  si  diverte  a bere  tenendo  la 
faccia  per  meta  dentro  al  bicchiere  e guardando 
attraverso  il  vetro  come  attraverso  una  lente; 
poi  fa  correre  il  suo  cucchiaino  o i porta-posate 
improvvisando  sulla  tavola  un  mirificoj^  (vapore), 
guarda  la  sua  immaginetta  riflessa  buffamente 
dentro  il  cavo  del  cucchiaio  ; si  immagina  che 
la  pelle  del  salame  sia  una  piccola  frusta;  si  di- 
verte a « fare  i soldati  » allineando  tutti  i singoli 
spicchi  d’arancio  su  un  piatto  e ponendo  a capo  uno 
stecco  con  un  pezzo  di  buccia  per  bandiera  e 
facendo  girare  intorno  il  piatto  in  cadenza , poi  si 
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gode  a distribute  a noi  qualche  briciola  del  suo 
dolce  e a sentirsi  ringraziato  e complimentato. 

E quando  e ben  pasciuto,  ben  pieno  e vede  che 
bisogna  inevitabilmente  finire  e levarsi  da  tavola 
non  dimentica  mai  di  dire:  « E dopo  cinco'  >: 
un’altra  volta  ancora ; per  togliere  a se  stesso  il  ' 
senso  della  fine  di  una  cosa  piacevole  e per  an- 
ticipate gia  col  pensiero  il  rinnovarsi  di  questi 
medesimi  atti  e particolarita  gradite.  Cost  tutto 
il  pasto  e per  lui  una  serie  di  sensazioni  grade- 
voli,  svariate,  non  solo  del  palato  ma  di  tutta 
l’immaginazione. 

A passeggio  compone  un  intero  mosaico  di 
piccoli  godimenti:  son  le  castagne  degli  ippo- 
castani,  piccoli  tesori  da  collezionare,  e i sasso- 
lini  che  han  per  lui  mille  aspetti  e son  sassolini 
« bambini  » e sassolini  « grandi  » « papa  » e son 
neri,  rossi,  bianchi,  ognuno  un  piccolo  perso- 
naggio  animato;  e poi  ci  sono  i gradini  su  cui 
faticosamente  sale,  e di  lassu  misurando  quell’al- 
tezza  di  dieci  centimetri  dice:  « Titi  sata  »; 
e prima  di  saltare  si  assicura  che  ce  ne  sara 
« cinco  un  atto  »,  e che  questo  divertimento  non 
finira  neppure  in  un  secondo  gradino  ma  con- 
tinues oltre  via  via  per  quanti  ce  ne  saranno. 

E non  ci  sono  solo  i gradini:  ci  son  anche  le 
porte  dove  gettare  un’occhiata  furtiva  per  fug- 
gire  subito  dopo  gaiamente  spaventato,  quasi 
temesse  di  esser  colto  in  flagrante  delitto  di 
curiosita;  ci  son  le  giunture  tra  pietra  e pietra 
del  marciapiede  da  valicare  come  se  fossero  un 
ostacolo ; c’b  una  carta  sciupata  di  caramella 
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da  contemplare  a lungo  perche  gli  richiama 
tutte  le  piu  piacevoli  sensazioni  del  gusto;  poi 
negli  avvisi  del  teatro  scopre  un  T e un  Ay 
che  son  sue  vecchie  conoscenze  enee  cosi  con- 
tento  come  se  quelle  lettere  fossero  state  scritte 
e messe  li  apposta  per  lui  perche  le  vedesse  e 
ne  godesse;  poi  ci  sono  i paracarri  su  cui  si  fa 
issare  per  « fare  il  monumento  »,  e ci  son  le  aste 
di  ferro  a cui  si  appende  per  fare  la  ginnastica, 
e c’e  una  fogliolina  che  sporge  fuori  dal  cancello 
di  un  giardino  e che  bisogna  cogliere  per  portare 
« alia  nonna  » ; e se  andiamo  in  una  strada  di  citta 
ci  son  le  botteghe  con  le  meravigliose  vetrine, 
dove  sfoggiano  scarpe,  fazzoletti,  scodelle,  piatti, 
tutte  cose  mirabili  esposte  per  uso  e consumo 
dei  bambini.  Non  ch’egli  guardi  o ammiri  perche 
la  cosa  gli  paia  piu  o meno  bella:  l’oggetto  gli 
piace  al  di  fuori  da  ogni  suo  speciale  carattere 
di  bellezza,  solo  per  le  associazioni  gradevoli  che 

gli  suscita  in  mente. 

Ecco  passa  un  cavallo  scuotendo  la  testa  e 
muovendo  ritmicamente  le  zampe:  egli  lo  segue 
con  gli  occhi  fin  che  scompare  e si  ingegna  ad 
imitarlo  scalpitando  con  le  sue  gambette  e ni- 


trendo. 

Tale  varieta  di  piaceri  egli  trova  in  mezz  oia 
di  passeggiata  che  pare  a noi  grandi  piena  di  noia 
mortale,  la  cosa  piu  banale,  piu  monotona  di 
questo  mondo:  il  piu  bell’ambio  di  cavallo  non 
ci  fa  voltar  gli  occhi,  la  carta  brancicata  di 
caramella  ci  move  schifo,  i gradini  dei  vari  poi-j 
toni  ci  son  perfettamente  indifferenti. 
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Tutto  questo  si  capirebbe  e si  potrebbe  facil- 
mente  spiegare  per  la  differenza  che  passa  tra 
la  nostra  e la  mentalita  dei  bambini  ; ma  in 
quella  stessa  strada,  in  quella  stessa  passeggiata, 
che  offre  tanti  elementi  di  godimento  al  bam- 
bino, ce  ne  sono  altri  meglio  adattati  a noi 
grandi,  e che  invece  noi  parimenti  non  gustiamo. 

C’e,  per  esempio,  il  paesaggio  che  sotto  la 
pioggia  o il  sole  ha  sempre  qualche  cosa  di  nuovo, 
l d’interessante,  di  curioso  e di  pittoresco,  col  pro- 
filo  netto  e capriccioso  che  proiettano  gli  alberi 
nelle  loro  ombre,  con  le  colorazioni  strane  che  il 
sole  da  alle  case,  ai  tetti,  alia  terra ; con  le  mac- 
chiette  degli  uomini  che  sfilano  indolenti  o af- 
faccendati,  e di  cui  ogni  contorno  sfuma  nella 
bruma  o appare  tagliato,  netto,  inciso  nell’aria 
limpida:  sono  ancora  le  fisionomie  dei  passanti 
che  ci  dovrebbero  interessare,  per  quel  tanto 
che  tradiscono  dell’anima  interna.... 

Invece  per  gustare  questo  piacere,  per  sentire 
queste  ebbrezze  che  il  bambino  prova  ordina- 
riamente,  noi  dobbiamo  trovarci  in  un  paesaggio 
affatto  nuovo,  esotico,  le  cui  bellezze  ci  cadano 
sotto  gli  occhi  per  la  prima  volta. 

Il  nostro  senso  del  godimento  e forse  piu  per- 
fezionato,  ma  meno  vigile,  meno  eccitabile  e vario 
di  quello  del  bambino.  Il  nostro  gusto,  il  nostro 
orecchio,  il  nostro  occhio  e soprattutto  la  nostra 
fantasia  son  meno  pronti,  han  bisogno  di  uno 
stimolo  piu  forte  per  mettersi  in  movimento. 
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Funzione  del  giuoco  nella  vita  infantile 


* 

■jf.  * 

A questa  ricerca  istintiva  naturale  di  godi- 
mento  si  deve  la  parte  cost  importante  che  ha 
il  giuoco  nella  vita  del  bambino:  egli  tende  a 
trasformare  ogni  esercizio  mentale  o fisico,  occa- 
sional o abituale,  in  giuoco,  perche  il  giuoco  ri- 
sponde  mirabilmente  alio  scopo  di  trasformare  il 
piu  gran  num'ero  di  sensazioni,  diro  cost  neutre 
o indifferenti,  in  sensazioni  piacevoli  col  minimo 
dispendio  di  forze. 

E,  come  abbiam  veduto,  una  condizione  di  ec- 
citamento,  di  stimolo  che  da  un  sapore  aro- 
matico,  piccante  a tutto  il  tono  grigio  della  vita 
ordinaria,  quale  noi  la  viviamo. 

Il  Pawlow,  un  dotto  fisiologo  russo,  ha  fatto 
la  osservazione  assai  curiosa,  che  l’immagina- 
zione  e un  potente  ausiliario  della  digestione,  e 
che  un  uomo,  digerisce  meglio  quando  mangia 
a una  bella  tavola  servita  con  splendore,  preparata 
con  fiori,  cristalli  e lumi,  dove  l’orecchio  e ralle- 
grato  dalla  musica,  l’occhio  dalla  vista  delle  belle 
dame  e lo  spirito  da  una  compagnia  e da  una 
conversazione  gradita:  perche  1’ immaginazione 

da  a tutto  il  lavoro  nervoso  uno  stimolo  dina- 
mogeno  che  si  comunica  anche  ai  centri  della 
digestione. 

Tale  dev’ essere  press’ a poco  1’ effetto  del 
giuoco  nella  vita  ordinaria  del  bambino  — di 
renderla  piu  elastica,  piu  variata,  piu  piacevole. 
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II  giuoco  scancella  noia  e stanchezza 


Andare  a letto,  come  ho  accennato,  gli  displace ; 
ma  cambiate  in  giuoco  lo  stesso,  identico  atto 
— mandatelo  a far  cucu  sotto  le  coperte,  o al 
« teatro  Bianchini  » come  diceva  mia  nonna,  e 
la  noia  si  trasformera  in  piacere.  II  mio  bambino 
provava  un  po’  di  fastidio  nel  passar  in  ferrovia 
sotto  i lunghi  tunnels;  ma  la  noia  divenne  alle- 
grezza  quando  gli  baleno  l’idea  che  il  treno  vo- 
lesse  fare  una  « burla  »,  uno  di  quegli  scherzet- 
l tini  ch’egli  fa  abitualmente  nascondendo  la  testa 
contro  un  cuscino  e poi  levandola  su  improv- 
visamente. 

Andare  a passeggio  come  andiamo  noi,  un 
passo  dopo  l’altro  monotonamente,  e noioso  per  il 
bambino  — e immediatamente  egli  se  ne  lagna  e 
sente  la  stanchezza ; ma  quando  va  a passeggio, 
ora  trottando  come  un  cavallo,  ora  fermandosi  a 
strappar  un  filo  d’erba  o a contemplar  una  for- 
mica, ora  correndo  dietro  il  cerchio  e la  palla  — 
allora  non  sente  piu  fatica,  perche  all’esercizio 
fisico  puro  s’e  aggiunto  l’elemento  giuoco. 

Cosi  s’impazienta,  sbadiglia,  s’annoia  durante 
una  lezione  metodica  e regolare,  ma  presta  in- 
vece  volonterosa  attenzione  ed  ardore  nel  ripetere 
gli  stessi  atti,  nell’apprendere  le  stesse  cose 
« giuocando  » alia  scuola. 

E di  mano  in  mano  che  il  bambino  diventa 
grande  e cresce  la  sua  attivita  e il  suo  bisogno 
di  esperimentare,  di  moltiplicare  il  numero  e di 
raffinare  la  qualita  delle  nozioni,  egli  inventa  ed 
improvvisa  la  infinita  varieta  dei  suoi  giuochi 
utilizzando  gli  elementi  piu  disparati. 

Lombroso,  La  vita  dei  bambini. 
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II  giuoco  si  modella  sugli  istinti  infantili 


Noi  adulti,  per  quanto  superiori  per  intelli- 
genza  e per  coltura  al  bambino,  non  sappiamo 
piu  imaginare  nd  combinare  questi  giuochi,  ap- 
punto  perch£  non  abbiam  piu  i bisogni  e quindi 
le  funzioni  che  rispondono  alle  tendenze,  carat- 
teristiche  dell’etk  infantile  e comuni  a tutti  i 
bambini,  sulle  quali  poi  s’innestano  le  varie  ten- 
denze individuali. 

Ora,  per  esempio,  egli  sente  in  se  un  vago 
istinto  di  costruttore  meccanico,  ed  eccolo  tracciar 
laghi  e giardini  nella  sabbia,  scavar  canali  e im- 
provvisar  laghetti  su  cui  vara  minuscole  barchette, 
oppur  costruire  ingegnosamente  con  pezzi  di  legno 
e con  mattoni  rotti  case,  torri,  cattedrali. 

Ora  e l’istinto  commerciale  che  lo  domina,  e 
allora  fa  la  bottega,  riempe  coscienziosamente 
mille  cartoccetti  di  carta  con  ghiaia,  sabbia, 
nocciuolini,  e li  pesa,  li  misura;  dibatte  con  il 
compratore  gravemente  il  prezzo,  conta  il  de- 
naro,  verifica  se  la  moneta  e buona  e assume 
tutti  gli  atti  e le  preoccupazioni  del  commer- 
ciante. 

Oppure  e l’istinto  drammatico  che  parla  piu 
forte  in  lui ; ed  eccolo  con  un  teatro  di  cartone  e 
con  poveri,  laceri,  informi  burattini  e con  pet- 
sonaggi  immaginari  chiamare  in  scena  Pulcinella, 
Colombina,  il  re,  il  diavolo,  i briganti  e deli- 
ziarsi  in  interminabili  filastrocche. 

Se  fosse  possibile  risalire  all’origine  prima  dei 
giuocattoli,  si  troverebbe  probabilmente  che  sono 
stati  i bambini  ad  inventarli  e a foggiarli.  I grandi 
fabbricanti  oramai  hanno  cost  perfezionati,  attic- 
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chiti,  complicati  i giuocattoli  con  l’aiuto  del 
sorprendente  macchinario,  che  la  meccanica,  la 
fisica,  l’ottica,  la  scultura,  mettono  a loro  di- 
sposizione,  che  noi  non  possiamo  piu  riconoscervi 
e rintracciarvi  l’aspetto  grossolano  e primitivo  in 
cui  li  aveva  foggiati  e consacrati  il  bambino. 

Un  pezzo  di  scorza  d’albero  con  quattro  stec- 
chettini  infilati  a rappresentar  le  braccia  e le 
gambe,  coperte  da  qualche  foglia  verde  come 
1 gonnellino,  fu  certo  la  prima  bambola  che  una 
bambina  trovo  e accomodo  da  se,  umile  antenata 
di  quelle  magnifiche  pupattole  che  parlano,  cam- 
minano,  chiudono  gli  occhi,  suonano  il  piano- 
forte e han  tanto  di  brevetto. 

Un  bastone  raschiato  fu  il  primo  corsiero,  che 
e ancora  oggi  creato  ed  usato  tale  e quale 
dai  nostri  bambini,  quando  la  borsa  paterna  non 
concede  un  cavallo  meccanico  con  tanto  di  cri- 
niera,  di  freno  e di  rotelle. 

Scodelline  di  ghiande,  sassolini  piatti  e lucenti 
furono  le  stoviglie  con  cui  i bambini  giuocarono 
in  tempi  immemorabili  alia  cucinetta,  prima  di 
averne  come  le  nostre  bimbe  una  minuscola  com- 
pleta  che  va  a spirito,  e dove  dalla  schiumarola 
al  paiuolo,  dalla  scopa  alia  mezzaluna,  non  manca 
nulla. 

E cosi  probabilmente  il  bambino  ha  tagliato 
il  suo  primo  fucile  dentro  una  volgare  canna  di 
granoturco  e ha  fatto  con  solidi  rami  di  noc- 
ciuolo  l’arco  e le  freccie  e ha  dapprima  giuocato 
al  cerchio  servendosi  di  quello  abbandonato  di 
qualche  botte. 
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I giuocattoli  prediletti  dal  bambino 


* 

* * 

Del  resto  non  sono  i giocattoli  piu  complicati 
e perfezionati  che  procurano  ai  bambini  piu  lungo 
divertimento:  potranno  eccitare  i loro  ingenui 
desideri,  ammirati  in  una  vetrina  o tra  le  mani 
degli  altri  bimbi,  ma  una  volta  che  siano  pos- 
seduti,  la  loro  fortuna  e breve. 

Di  fronte  a un  giocattolo  costoso  il  bimbo  si 
trova  troppo  spesso  in  una  condizione  di  sug- 
gezione,  di  riguardo,  ispiratagli  dagli  ammoni- 
menti  dei  genitori  di  non  guastarlo.  Ma  anche 
allora  ch’egli  ne  sia  libero  e irresponsabile  pa- 
drone, non  ne  godra  a lungo,  perche  il  desiderio 
piu  vivo  e eccitato  dalla  curiosita  di  veder  il 
meccanismo:  « l’uccise  per  veder  com  era  fatto  »; 
e soddisfatto  questo,  non  gli  resta  altro  che  la 
contemplazione  passiva  d’una  cosa  che  e bella 
in  se  e alia  quale  egli  non  ha  da  aggiungere  nulla. 

Giacche  e questa,  a mio  parere,  una  delle  ra- 
gioni  per  le  quali  i bambini  preferiscono  i piu 
rozzi  e informi  giocattoli:  in  questi  essi  hanno 
e trovano  modo  di  esercitare  la  forma  partico- 
lare  della  loro  fantasia  ; e ce  ne  vuol  una  parti- 
colare  davvero  per  scoprire,  come  essi  fanno,  un 
glorioso  generale  o un  potente  imperatore  sia 
detto  senza  malizia  — in  un  pezzo  di  legno  spaccato. 

Il  mio  bambino,  da  vero  figlio  del  secolo,  ha 
una  speciale  predilezione  per  i giochi  che  gli 
rammentino  « il  treno  » ; percio  dai  parenti  e spesso 
regalato  di  vagoncini  e di  piccole  locomoti\  e 
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alcune  cosi  ben  congegnate  che  andrebbero  da 
se,  se  egli  vi  potesse  mettere  1 ' alcool  o la  ben- 
zina  che  occorrono. 

Ma  quando  egli  ha  posto  in  fila  i suoi  car- 
rozzini  e la  macchina,  quando  ha  detto:  « Te,  te  ! 
partenza  ! fu  fu  fu  » il  gioco  e compiuto,  ed  egli 
non  vi  ha  da  far  piii  nulla.  E infatti  locomotive 
e vagoni  giacciono  inoperosi  ; e invece  ogni 
giorno  e una  ricerca  affannosa  di  scatole  di  fiam- 
imiferi,  di  sigarette,  di  cotone,  per  fame  un  cu- 
rioso  treno,  condotto,  sorretto,  rinforzato  dalle 
sue  manine. 

Ho  sottolineato  il  fame , giacche  in  cio  e la 
vera  soddisfazione:  il  creare,  l’adattare,  il  com- 
piere  con  una  sua  personate  « convenzione  »,  alia 
quale  nessuno  contrasta,  l’idea  ch’egli  si  appaga 
di  veder  comecchessia  rappresentata  dal  men 
adatto  segno. 

Una  sedia  e Torino,  la  poltrona  e Roma : e il 
traballante  mucchio  di  scatoline  fa  il  suo  viaggio, 
con  parecchi  deragliamenti  e frequenti  incagli, 
proprio  come  un  treno  vero,  e porta  nelle  sue 
carrozze  quel  che  il  bimbo  vuole:  anzi,  le  car- 
rozze  divengono  talora  merce  onde  si  carica  un 
disgraziato  piattino  capitatogli  tra  mani  e che 
costituisce  il  carro  princeps.  Anche  questa  adat- 
tabilita  degli  oggetti  che  non  indicano  nulla,  a 
significar  tutto,  li  fa  preziosi  ai  bambini,  i quali 
iavanti  ad  un  ben  lavorato  vagoncino  non  pos- 
sono  permettersi  queste  metamorfosi  e lo  deb- 
3ono  trattar  sempre  — il  che  e noioso  — proprio 
ia  vagoncino. 
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* 

* * 

Vi  son  poi  giuochi  che  tutti  i bambini  rifanno  j 
per  imitazione  senza  sapere  minimamente  l’uno 
dell’altro,  e che  rappresentano  una  proiezione 
spontanea  di  tendenze  infantili  comuni. 

Provate  a domandare  e vedrete  quanti  dei  ; 
vostri  amici  hanno  giuocato  al  « Robinson  » — 1 
e io  confesso  di  essere  stata  del  numero.  — Non 
c’e  bisogno  di  mare  ne  di  un’isola  deserta:  un 
angolo  di  giardino,  uno  scorcio  di  balconcino,  ; 
bastano  per  far  naufragio  e per  approdare  e ’ 
installarsi  sullo  scoglio  benedetto,  dove  si  dorme 
sotto  l’albero  del  pane,  si  da  la  caccia  al  ja-  i 
guaro,  si  combatte  contro  i selvaggi  e si  ritrova 
il  fido  Venerdi,  rapiti  per  ore  intere  nel  deli-  ; 
zioso  inganno. 

Daudet  nel  Petite  Chose  e George  Sand  nella 
Histoire  de  mcl  vie  ci  hanno  in  modo  insupe-1 
rabile  descritto  gli  episodi  e le  particolarita  e le  j 
illusioni  e le  delizie  di  questi  piii  complessi 1 
giuochi  infantili. 

Leggete  questa  pagina  deliziosamente  signi- 

ficativa  di  George  Sand : 

« Avevamo  trovato  un  giuoco  che  ci  appassio-  , 
nava,  e che  consisteva  nel  guadare  un  flume.  1 
« II  flume  era  disegnato  sul  pavimento  col  j 
gesso  e faceva  mille  giri  : in  certi  posti  era 
molto  profondo  e bisognava  trovare  il  guado  e 
non  ingannarsi.  Ippolito  s’era  gia  piu  volte  an- 

negato. 
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« Per  i bambini  questi  giuochi  sono  tutto  un 
romanzo,  un  poema  ch’essi  improvvisano  e so- 
gnano  per  ore  intere  in  una  perfetta  illusione. 
Per  conto  mio  dopo  cinque  minuti  mi  ci  assor- 
bivo  con  un  tal  fervore,  che  credevo  di  veder  gli 
alberi,  l’acqua,  le  roccie,  tutta  una  vasta  cam- 
pagna,  e il  cielo  ora  chiaro,  ora  carico  di  nubi, 
che  con  una  dirotta  pioggia  avrebbero  aumentato 
il  pericolo  di  passare  il  fiume. 

i « Feci  osservare  ad  Orsola  che  come 

l’acqua  era  bassa  avremmo  ben  potuto  passare 
senza  bagnarci;  non  si  trattava  che  di  alzare 
un  po’  le  sottane  e toglierci  le  scarpe.  — Ma, 
diss’ella,  se  incontriamo  dei  gamberi  ci  mangie- 
ranno  i piedi.  — Non  importa,  le  risposi,  ma  non 
bisogna  bagnare  le  scarpe,  perche  ci  resta  molta 
strada  da  fare. 

« Appena  fui  scalza,  il  freddo  dell’impiantito 
mi  fece  l’effetto  di  un’acqua  vera  ed  ecco  che 
:on  Orsola  entro  nel  ruscello.  Per  completare 
.’illusione  generale  a Ippolito  venne  in  mente  di 
prendere  la  bacinella  e di  versarne  l’acqua  per 
:erra  imitando  cosi  un  torrente  ed  una  cascata. 
2uest  ultima  trovata  ci  sembro  magnifica...  ». 

E cosi  Daudet  nel  Petite  Chose: 

« Tutto  il  giorno  giuocavo  con  Rouget  nei 
aboratori  deserti.  Rouget  per  me  non  era  Rouget. 
ira  a volta  a volta  il  mio  fedele  Venerdi,  una 
nbu  di  selvaggi,  un  equipaggio  in  rivolta,  tutto 
luello  che  io  volevo.  Io  stesso  in  quel  tempo 
ion  ero  piu  Daniele  Eyssette:  ero  quell’uomo 
ingolare  vestito  di  pelle  di  animali,  di  cui  mi 
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avevano  regalato  le  avventure : mastro  Giosue  in 
persona. 

« La  sera  dopo  pranzo  rileggevo  il  mio  Ro- 1 
binson , lo  imparavo  a memoria,  e tutto  quello 
che  mi  stava  intorno  lo  incorporavo  nella  mia 
rappresentazione. 

« La  fabbrica  non  era  piu  la  fabbrica,  era 
un’isola  deserta,  i bacini  facevano  le  veci  del- 
l’Oceano,  il  giardino  era  una  foresta  vergine:  ] 
stava  sui  platani  un  mucchio  di  cicale  che  pren- 
devano  parte  al  dramma  senza  saperlo  ». 

Ora  questi  giuochi  non  sono  esercizi  oziosi 
senza  significato  e senza  ragione,  ma  sono  ve- 
ramente  la  espressione  fedele  e plastica  di  tutte 
le  facolta  caratteristiche  e piu  vivaci  della  fan- 
tasia infantile,  la  traduzione  materiale  di  tutte  j 
quelle  vaghe  aspirazioni  di  poesia,  di  avventuro-  > 
sita  che  sfiorano  ancora  confuse  la  mente  del  : 
bambino  ; la  utilizzazione  di  tutte  le  nozioni 
vaghe  e disparate  che  egli  coglie  qua  e la  — 
ancora  imperfettamente  assimilate  ma  che  estrin- 
seca  nel  giuoco  ed  inconsciamente  elabora. 

Il  giuoco  e per  i bambini  quello  che  per  gli 
antichi  rapsodi  era  il  canto:  la  forma,  il  getto, 
in  cui  fissavano  la  somma  di  tutte  le  nozioni 
raccolte  dalla  mentalita  loro  e da  quella  comples-  j 
siva  del  loro  tempo.  Cos!  a sua  volta,  il  giuoco, 
come  il  canto,  risulta  argomento  e preparazione 
al  lavoro  regolare. 

Quando  Daudet  e George  Sand  nell  angolo 
del  terrazzo  giuocavano  con  tanta  intensita  all 
Robinson  e guadavano  i fiumi  e attraversavano 
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le  pianure  immense  e vedevano  le  acque,  il  fo- 
gliame  e i frutti  meravigliosi  e il  fruscio  degli 
alberi  giganteschi,  e sentivano  il  ruggito  dei 
leoni  e spiavano  le  imboscate  dei  selvaggi,  in 
realta  aiutavano  a svolgersi  tutte  quelle  mera- 
vigliose  facolta  latenti  di  osservazione,  di  fantasia 
e di  poesia,  che  dovevan  poi  dettar  Scipho  e 
Jack,  Lelia  ed  Indiana. 

In  questi  bambini  geniali  il  giuoco  arriva  a 
una  vera  forma  di  allucinazione  e di  estasi  ap- 
1 punto  perche  essi  han  piu  ricchezza  latente  di 
fantasia  e d’intelligenza ; ma  anche  gli  altri  bam- 
bini medi,  giuocando  al  Robinson  o alia  bambola, 
coltivano  ed  esercitano  quelle  facolta  di  fantasia 
e di  invenzione  che  poi  piu  tardi  svolgeranno, 
non  in  capolavori  artistici,  ma,  in  modo  piu  mo- 
desto,  in  tutte  le  forme  della  loro  quotidiana  at- 
tivita,  nella  prosa  delle  loro  lettere  e dei  loro 
articoli  di  giornali  o nel  colorito  dei  loro  di- 
scorsi. 

Questo  mi  par  tanto  piu  vero  quando  ripenso 
ai  tempi  della  mia  infanzia ; perche  in  quello 
ch’io  facevo  e facevano  i miei  fratelli  — trovo 
una  rispondenza  tra  i giuochi  prediletti  e la 
forma  di  attivita  svolta  piu  tardi. 

Mia  sorella,  che  pure  aveva  un  carattere  dolce, 
altruista,  non  aveva  giuoco  che  piu  l’appassio- 
nasse  del  fare  la  guerra  e la  lotta,  e si  annoiava 
con  le  bambole : piu  tardi  essa  ha  dimostrato  di 
avere  una  tempra  virile,  senza  debolezze  mu- 
liebri,  seguendo  con  passione  gli  studi  di  me- 
dicina,  e in  molte  circostanze  della  vita  dimo- 
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strando  un  coraggio,  un  sangue  freddo  e una  ] 
tendenza  ad  imporsi,  veramente  virile. 

Io  ero  invece  — la  parola  t forse  poco  mo-  1 
desta  — piu  artista  e piu  inventiva  ne’  miei  1 
giuochi:  giuocavo  per  esempio  ingegnosamente  1 
a far  « le  casette  » in  una  camera  o lungo  un  j 
balcone ; accomodavo  le  casette,  ch’  erano  piu  j 
esattamente  tende:  due  tovagliuoli  uniti  e tesi  j 
facevan  da  tetto  sospeso  su  due  seggiole:  un  j 
altro  asciugamano  era  la  porta,  il  sedile  della 
sedia  rappresentava  la  consolle  piena  di  ninnoli 
preziosi,  come  scatole  di  zolfanelli,  ditali  inser-  1 
vibili,  boccette  vuote;  due  panchette  per  sofa  j 
e un’altra  panchetta  per  la  tavola,  completavano  j 
la  casuccia  minuscola ; e ognuno  dei  miei  fra-  j 
telli  doveva  averne  una,  che  sempre  pero  ero  j 
io  incaricata  di  costruire. 

E proprio  la  passione  di  accomodar  la  casa, 
di  studiarne  l’arredamento,  di  rivoluzionar  una  . 
camera  ogni  momento  per  cercare  di  accomo- 1 
darla  meglio,  mi  e rimasta  vivissima  anche  ora...| 
Certo  la  professione  di  congegnar  case  per  la 
gente  mi  piacerebbe  molto. 

E mi  ricordo  che  un  altro  de’  miei  giuochi 
preferiti  era  d’improvvisare,  inventandole,  storie  e 
commedie  su  un  argomento  qualsiasi : mia  sorella J 
mi  diceva:  « Racconta  la  storia  dello  specchio, 
racconta  di  una  formica,  di  una  stella  * : e io  in-  j 
cominciavo  un  abborracciamento  di  stoiie,  di  cosep 
senza  capo  ne  coda,  messe  insieme  un  po  a ca- 
saccio  senza  saper  con  precisione  dovesaieiandata 
a finire,  ma  in  cui  eran  dei  germi  d invenzione. 
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Invece  mia  sorella  che  ha  mostrato  poi  no- 
tevoli  facolta  didattiche,  di  precisione,  di  chia- 
rezza,  di  pazienza,  voleva  fin  da  allora  giuocare 
« a far  la  maestra  ». 

E una  mia  arnica  d’animo  nobilissimo  e di 
uno  squisito  senso  di  maternita  quand’era  pic- 
cola  voleva  con  le  sue  bambole  giuocare  « alia 
donna  povera  » che  deve  far  tutto  lei  per  i suoi 
bambini  : lavare , cucire , far  le  calze , far  la 
cucina. 

I 

E cosi  che  nel  giuoco  si  vengono  accennando, 
svolgendo  e perfezionando  tutte  le  attitudini  che 
sono  in  germe  nel  bambino. 

* 

* * 

Tutte  queste  forme  cosi  varie  in  cui  si  atteggia 
primamente  la  vita  del  bambino  hanno  uno  stretto 
nesso  tra  loro,  che,  per  quanto  non  appaia  a 
primo  tratto,  risulta  evidente  quando  si  con- 
sideri  la  natura  propria  del  bambino,  che  e 
tutta  aspirazione  e tendenza  alia  vita,  al  godi- 
mento,  alia  conservazione,  col  minimo  dispendio 
di  forze. 

Per  cio  si  capisce  perche  il  bambino  sia  cosi 
affettuoso  ed  espansivo,  e in  realta  cosi  poco 
attaccato  alle  persone  che  pur  sembra  amar  di 
pin  ; perche  sia  cosi  poco  sensibile  al  dolore,  e 
cosi  pronto  alia  gioia  e alia  gaiezza;  perche  sia 
cosi  schivo  del  lavoro  e cosi  attivo,  infaticabile 
al  giuoco. 
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L’affettuositii  e l’espansivita  servono  ai  bambini 
per  conquistare  gli  affetti  di  cui  sentono  istin- 
tivo  il  bisogno,  mentre  la  tenuita  d &\\' attacca- 
mento,  la  insensibility  al  dolore  li  difendono  da 
quelle  cause  di  ansia,  di  depressione,  di  sconforto, 
che  sorgon  troppo  spesso  da  un  movimento  pro- 
fondo  di  affetti.  L’attitudine  alia  gioia  riveste  di 
un  colore  iridescente,  arricchisce  di  un  elemento 
nuovo  tutti  gli  atti  piu  insignificanti  e incolori 
della  loro  vita ; e essi  evitano  ancora  il  lavoro  e 
si  appassionano  al  giuoco,  perche  mentre  il  lavoro 
significa  ed  esige  l’esercizio  delle  loro  facolta 
mediante  uno  sforzo,  col  giuoco  essi  possono 
compiere  quest’  esercizio  senza  sforzo,  in  un 
modo  indicibilmente  piacevole. 


CAPITOLO  II. 


La  mentalita  del  bambino 
la  legge  del  minimo  sforzo. 


L’evoluzione  del  linguaggio  e la  legge  del  minimo 
sforzo.  — II  gesto.  — Linguaggio  onomatopeico.  — 
Concetti  concreti  e difficolta  del  concetto  astratto.  — 
Rappresentazione  primitiva  materiale  dei  fatti.  — 
Spiegazioni  sempliciste  dei  bambini.  — II  piacere 
della  ripetizione.  - II  misoneismo  infantile. 

Questa  istintiva  e dominante  tendenza  alia 
protezione,  alia  conservazione  di  se,  con  cui  i 
bambini  si  collocano  saldamente  nella  vita,  e che 
ci  appare  cosi  nitida  ed  attiva  in  tutte  le  manife- 
stazioni  morali  della  loro  minuscola  personality 
e particolarmente  nella  mirabile  scelta  e nella 
eliminazione  che  essi  fanno  dei  materiali  di  gioia 
o di  dolore  — si  rivela  altrettanto  chiara  ed  effi- 
cace  nelle  manifestazioni  intellettuali. 

Che  se  gia  enorme  e mirabile  e il  lavoro  in- 
cosciente  eppur  cosi  produttivo  con  cui  il  bam- 
bino immagazzina  nei  primi  tre  anni  della  sua 
vita,  quando  impara  a parlare,  una  tal  quantita 
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di  vocaboli,  di  elementi,  di  nozioni  che  egli  rapi- 
damente  organizza  ed  elabora  — ancor  piu  sor- 
prendente  e caratteristico  b il  modo  con  cui  egli 
compie  questo  lavoro:  con  un  minimo  di  sforzo, 
e di  attenzione,  evitando  ogni  fatica,  quasi  per 
giuoco,  ingegnosamente;  come  l’alpinista  che  nel- 
l’inerpicarsi  sul  monte  si  vale  di  tutte  le  sporgenze, 
le  anfrattuosita  della  roccia  per  aggrapparsi  e per 
agevolare  la  propria  ascesa. 

Gia  per  il  linguaggio  questo  risulta  evidente. 
II  primo  modo  di  espressione  nel  bambino  e il 
gesto:  non  soltanto  i gesti  pressoche  istintivi  e piu 
semplici  di  negazione,  di  affermazione,  di  pren- 
sione,  che  rappresentano  quasi  moti  riflessi;  ma 
anche  per  esprimere  giudizi  e idee  rudimentali  ap- 
pena  formulate  nella  sua  testina,  per  domandare, 
per  raccontare,  egli  adopera  quasi  esclusivamente 
o almeno  con  larga  prevalenza  la  mimica  ; eppure 
noi  siamo  tutto  il  giorno  intorno  a lui  a ripe- 
tergli  e ad  insegnargli  le  parole  e non  ci  occupiamo 
punto  o poco  d’insegnargli  il  gesto.  Ma  come  col 
gesto  egli  riesce  ad  esprimere  in  modo  piu  agevole 
e piu  diretto  e meno  faticoso  quello  che  vuole, 
quasi  come  forma  piu  semplice  e piu  rudimentale 
di  discorso,  egli  vi_  ricorre  spontaneamente,  e non 
lo  abbandona  piu  finche  la  parola  parlata,  ri- 
petutagli  migliaia  di  volte,  gli  b entrata  per  forza 
d’abitudine  nel  cervello,  gli  e divenuta  cost  fa- 
migliare  da  non  costargli  piu  alcuna  fatica. 

La  gioia,  i ringraziamenti,  la  festa  prima  an- 
cora  che  con  le  parole  egli  esprime  col  batter  le 
mani,  col  ballare,  col  mandar  baci. 
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Poi  se  vuol  invitarvi  a badare  a lui,  se  vuol 
costringervi  a guardare  dove  egli  vuole,  vi  tira 
per  il  vestito,  per  il  naso,  per  le  orecchie  con 
una  mimica  energica  e concludente!  stringe  o 
allarga  la  manina  per  esprimere  i concetti  di 
quantita  o di  grandezza : piccolo,  grande,  poco, 
molto. 

Il  piccolo  Preyer  a poco  piu  di  un  anno, 
quando  vuole  bere  fa  vedere  col  dito  il  latte  e 
poi  il  biberon , volendo  indicare  che  gli  mettano 
il  latte  nel  biberon. 

Il  Romanes  racconta,  che  una  sua  bambina 
di  due  anni  senza  una  parola  gli  racconto  a 
gesti  tutta  la  storia  di  un  primo  bagno  di 
mare,  descrivendo  l’acqua,  i bambini,  l’arena. 

Anche  quando  il  bambino  comincia  a par- 
lare  si  vale  dei  gesti  per  aiutare  le  proprie 
espressioni. 

Cosi  il  mio  bambino  spiegava  come  i treni 
s’incrocino  dicendo  ji  e movendo  le  sue  brac- 
cine  l’una  contro  l’altra;  e a venti  mesi  parlava 
ancora  in  gran  parte  con  i gesti;  quando  desi- 
derava  una  mela  la  mostrava  col  dito  e faceva 
il  gesto  di  tagliarla  e sbucciarla;  quando  gli  si 
diceva  di  andare  a passeggio  correva  aH’armadio 
dove  stava  appeso  il  cappello  e faceva  segno 
che  glie  lo  mettessero  in  testa;  e fuori  alzava 
la  mano  per  fermare  il  tram. 

Se  la  balia  diceva  : « Per  andare  in  tram  bi- 
sogna  avere  due  soldi  »,  egli  cercava  premurosa- 
mente  con  la  mano  una  tasca  imaginaria,  e 
come  io  fingevo  di  non  capire  veniva  da  me, 
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frugava  finch^  trovava  la  mia  tasca  dove  stava 
la  borsa  e rifaceva  il  suo  solito  segno  del  tram. 

Per  indicare  il  pendolo  dice  « tic  tac  » e nello 
stesso  tempo  imita  con  le  dita  o con  la  testa  il 
movimento  del  pendolo. 

. Contemporaneamente  algesto  il  bambino  adotta, 
per  parlare,  un  linguaggio  imitativo  od  onoma- 
topeico che  in  realta  e una  specie  di  continuazione 
del  gesto;  cioe  una  forma  anch’essa  di  linguaggio, 
ma  cos'i  semplice,  cosi  diretta  da  non  richiedere 
molto  maggior  sforzo  del  gesto.  Egli  indica  gli 
oggetti  nonpiu  disegnando  col  gesto  la  loro  forma, 
ma  imitando  e ripetendo  certi  caratteri  — il  suono, 
la  voce,  che  li  contrassegnano : « ban  bau  » il 
cane ; « cu  cu  » l’uccello ; « din  dan  » le  cam- 
pane  ; « muh  » la  vacca;  « hop  » il  cavallo. 

Qualche  volta  non  e un  vocabolo  onomatopeico, 
ma  una  parola,  un  suono  che  si  sono  associati 
in  modo  affatto  casuale  a un  dato  concetto,  ad 
un  certo  oggetto.  E anche  quando  piu  tardi  si 
insegna  loro  il  vero  nome  di  questo,  i bambini 
persistono  nella  loro  primitiva  ed  impropria  no- 
menclatura,  per  vera  pigrizia  mentale.  Cosi  il 
mio  bambino  diceva  « glie  » per  dir  « matita  » ; 
e anche  dopo  di  aver  conosciuta  la  parola  « ma- 
tita » ricorreva  di  preferenza  alia  « sua  » deno- 
minazione. 

Gli  e che  il  bambino  anche  nel  perfezionare 
od  allargare  il  proprio  vocabolario  rifugge  da 
ogni  sforzo  volontario  e cosciente  ; quando  egli 
si  e impossessato,  storpiandone  e alterandone  il 
suono,  di  un  vocabolo,  ne  estende  1 applicazione 
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a una  quantita,  la  piu  varia,  di  cose  e di  rapporti 
senza  darsi  la  minima  pena  di  differenziare. 

Un  bambino  vede  un’anitra  e la  designa  con 
le  parole  « coin  coin  » ; ma  poi  si  serve  di 
questa  stessa  parola  per  indicare  l’acqua,  e poi 
tutti  gli  uccelli,  tutti  gli  insetti,  tutti  i liquidi  e 
persino  le  monete,  perche  in  una  moneta  aveva 
vista  impressa  Timmagine  d’un’aquila.  Cosi  una 
bambina  chiama  « aa  » i giornali  ed  estende 
questa  informe  denominazione  a significar  una 

quantita  di  atti  e di  concetti  associati tutti  i 

fogli  scritti,  i fogli  bianchi,  la  carta,  la  penna,  il 
calamaio,  l’atto  dello  scrivere... 

Per  una  bambina  « afta  » significa  « bere, 
bicchiere,  vetro  > e infine  « finestra  ». 

Dare  un  nome  a ciascuno  dei  singoli  oggetti  : 
anitra,  acqua,  uccello  — oppure:  vetro,  bicchiere, 
finestra,  importerebbe  per  il  bambino  una  spen- 
dita  di  forze  sproporzionata  al  bisogno  molto 
mediocre  che  egli  sente  di  differenziare  questi 
oggetti;  a lui  basta  indicarli  all’ingrosso,  tanto 
da  farsi  capire,  piuttostoche  esprimersi  corretta- 
mente  e specificatamente. 

Il  sostantivo  e infatti  per  il  bambino  tra  le 
diverse  parti  del  discorso  la  piu  accessibile,  perche 
la  piu  immediata  e diretta,  la  piu  materiale,  direi. 

Tutti  i verbi  sono  adoperati  da  lui  prima  come 
sostantivi,  senz’ombra  di  coniugazione,  di  distin- 
zione  di  persone  o di  tempi. 

Il  semplice  infinito  « mangiare  » per  lui  vuol 
dire  tutto:  « ho  mangiato,  datemi  da  mangiare, 
mangero  » : egli  adopera  il  verbo  informe  e in 
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blocco,  come  un  nome  comune  corrispondente 
per  se  a un  concetto  compiuto  e preciso. 

Ed  e significativo  anche  per  questa  istintiva 
tendenza  del  bambino  ad  adottar  un  linguaggio 
che  gli  costi  il  minimo  sforzo  il  fatto  notato  dal 
Sully,  che  la  maggior  parte  delle  parole  infan- 
tili  sono  nomi  di  cose  concrete;  tra  le  parole 
usate  dal  bambino  60  °/0  sarebbero  nomi,  20  °/0 
verbi,  9 % aggettivi.  Questi  nomi  poi  sono  quasi 
tutti  di  cose  famigliari,  e gli  aggettivi  sono  per 
lo  piu  quelli  di  grandezza,  di  pulizia,  di  bellezza 
e di  bonta. 

Il  nome  della  « cosa  » concreta,  dell’oggetto 
che  il  bambino  puo  toccare,  maneggiare,  vedere, 
quello  che  si  stabilisce  prima  e piu  facilmente 
nella  sua  mente,  e l’espressione  ch’egli  prefe- 
risce  e a cui  tende  inconsciamente. 

Una  bambina  per  questo  senso  innato  del 
concreto  converte  il  verbo  in  aggettivo  e invece  di 
dire  « e una  cosa  che  posso  mangiare,  che  posso 
prendere  » dice:  « e bevilo,  e mangialo,  e pren- 
dilo  »,  interpretando  come  un’indicazione  della 
qualita  dell’oggetto  la  parola,  con  cui  la  mamma 
l’ha  invitata  a prendere,  a mangiare,  a bere. 

Un  altro  bambino  dice:  « io  non  mangio,  io 
non  prendo,  io  non  bevo  »,  quando  appunto 
desidera  mangiare,  prendere,  bere.  E una  forma 
di  negazione  concreta  con  cui  espone  il  suo  de- 
siderio  piuttosto  indicando  il  suo  stato  attuale, 
per  lui  piu  tangibile,  che  non  il  cambiamento 
che  ne  attende  e che  e quindi  qualche  cosa  di 
piu  astratto,  di  piu  vago,  di  meno  immanente. 
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Analogamente  egli  dice  « troppo  » per  dir 
« poco  » o viceversa,  « si  » per  « no  » , « domani  » 
per  « ieri  »,  « caldo  » per  « freddo  »:  egli  vuol 
significare  cosi  un  tempo,  un  modo  fuori  del 
reale,  che  gli  costerebbe  troppo  sforzo  di  preci- 
sare  con  esattezza,  perche  fuori  della  sua  espe- 
rienza  presente  e concreta  (1). 

Ho  notato  anche  nel  mio  bambino  una  ripu- 
gnanza  ben  chiara  a parlar  tedesco  per  quanto 
gli  abbian  parlato  tedesco  quando  non  aveva 
ancora  due  anni ; ma  come  e molto  maggiore 
1 il  numero  di  persone  che  gli  parla  italiano,  e 
la  quantita  delle  cose  che  sente  nominare  e rac- 
contare  in  italiano,  cosi  l’italiano  gli  e diventato 
piu  famigliare;  perche  la  parola  italiana  per  es- 
sere  formulata,  per  acquistare  un  significato  im- 
piega  nella  sua  mente  qualche  tempuscolo  di 
meno,  esige  uno  sforzo  minore. 

Cosi  tutte  le  varie  fasi  per  cui  passa  il  lin- 
guaggio  infantile,  una  per  una,  sono  significative 
per  questa  legge  del  minimo  sforzo,  che  il  bam- 
bino segue  istintivamente. 

Il  suo  linguaggio  e sempre  meno  sviluppato, 
sempre  in  ritardo,  direi  quasi,  sulla  sua  intel- 
ligenza.  Il  bambino  a un  anno,  a 14,  a 18  mesi 
capisce  una  quantita  di  cose,  compara,  raggruppa, 
pensa  eppure  non  parla  che  stentatamente. 


(1)  E curioso  notare  che  la  parola  ieri  per  i greci 
antichi  aveva  appunto  a volta  a volta  il  significato  vago 
di  ieri  e di  domani,  di  un  tempo  insomma  fuori  dal 
presente. 
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Insomma  in  tutto  l’organamento  del  linguaggio, 
nel  costruire  la  frase,  nell’ordinarla  grammatical- 
mente  e sintatticamente  , nell’arricchirla  delle 
particelle,  dei  verbi,  degli  avverbi,  egli  procede 
sempre  preoccupato  non  tanto  di  farsi  capir 
meglio  e piu  presto , quanto  di  evitar  ogni 
fatica,  di  affrontare  e di  compiere  solo  quel 
piccolo  sforzo  che  e indispensabile.  Ho  cono- 
sciuto  una  bambina  di  tre  anni  che  era  vera- 
mente  interessante  ascoltare:  conosceva  press’a 
poco  tutte  le  parole  necessarie  per  esprimere  le 
sue  piccole  ideine,  ma  non  le  pareva  punto  ne- 
cessario  che  queste  parole  dovessero  essere  or- 
dinate in  nessun  modo ; le  tirava  fuori  tutte,  ma 
a caso,  come  fossero  dadi  imbussolati,  e riu- 
scisse  perfettamente  indifferente  il  loro  ordine  e 
la  loro  disposizione. 

— Minestra,  Mariolina  date  un  poco  buona 
— cioe:  date  un  poco  di  minestra  buona  alia 
Mariolina.  — 

— Se  un  brutto  uomo  da  il  soldo  non  ruba 
Mariolina  elemosina  — cioe : se  Mariolina  da  un 
soldo  di  elemosina  a un  brutto  uomo,  il  brutto 
uomo  non  ruba  Mariolina. 

Ma  oltrecche  nel  linguaggio,  anche  in  tutto 
l’orientamento  della  sua  vita  mentale,  il  bambino 
appare  schivo  da  ogni  sforzo,  e ingegnoso  nel- 
l’evitarlo. 

Nell’associazione  delle  idee  egli  procede,  per 
esempio,  in  modo  affatto  tumultuoso  e sommario; 
non  cerca  mai  il  rapporto  piu  stretto  e piu  esatto, 
ma  sempre  il  cammino  piu  corto. 
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Abbiam  visto  con  che  facilita  il  bambino  sta- 
bilisca  un  rapporto  tra  anitra  e moneta,  tra  bere 
e bicchiere,  tra  vetro  e finestra.  Ouesti  riferi- 
menti  e queste  associazioni  a noi  sembrano  dover 
richiedere  un  certo  sforzo  mentale  e una  certa 
agilita  e ampiezza  di  fantasia,  perche  per  la 
nostra  mente  piu  evoluta  ogni  nome  di  una 
cosa  e gia  legato  a certe  qualita  sue  proprie  ed 
intrinseche  che  la  distinguono  e la  isolano  dalle 
altre  e nello  stesso ' tempo  la  identificano : per 
noi  la  parola  anitra  evoca  automaticamente  e 
' direttamente  l’idea  di  un  uccello  bipede,  acqua- 
tico,  commestibile ; la  parola  moneta,  di  un  disco 
rotondo  di  metallo,  di  un  dato  valore,  e insieme  ci 
potra  suscitare  idee  affini  e derivate  di  com- 
pera,  vendita,  borsa,  ecc. ; ma  non  ci  pare  che 
vedendo  una  moneta  si  possa  pensare  mai  ad 
un’anitra.  E cosi  si  dica  per  il  rapporto  tra  acqua 
e finestra. 

Invece  il  bambino  non  coglie  che  i piu  gros- 
solani  rapporti  di  somiglianza  o di  contiguita 
nel  tempo  e nello  spazio,  che  si  riattaccano  alia 
sua  esperienza  di  necessity  limitata;  non  vede, 
per  es.,  nella  moneta  che  la  forma  vaga,  generica 
dell’uccello,  perche  1’  idea  d’uccello  e molto  piu 
vivace  in  lui  che  quella  del  valore  della  moneta ; 
e cosi  astraendo  da  ogni  altro  fatto,  fermandosi 
alia  sola  apparenza,  indica  con  una  stessa  parola 
il  bicchiere,  l’acqua  e la  finestra. 

Egli  non  si  sforza  di  stabilire  associazioni  piu 
profonde  e piu  strette,  ma  si  accontenta  di  fon- 
darle  sopra  elementi  superficiali  e quindi  non 
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esattamente  rispondenti  alia  verita,  ch’egli  ha 
colto  ed  assimilato  in  una  prima  impressione. 

D’altra  parte  convien  pensare  che  il  fatto  di 
veder  per  la  prima  volta  un  oggetto,  un’anitra, 
una  barca,  una  moneta,  deve  dare  una  straordi- 
naria  freschezza  e vivacita  alle  prime  sensazioni 
infantili  — come  succede  del  resto  anche  a noi 
adulti  quando  vediamo  per  la  prima  volta  una 
cosa:  le  prime  impressioni,  come  il  linguaggio 
comune  ha  gia  consacrato,  ci  si  impongono  con 
l’attivita  moltiplicata  dei  corpi  alio  stato  nascente. 

* 

* * 

Nello  stesso  modo  che  nella  formazione  delle 
idee  e nella  loro  associazione  anche  nella  rap- 
presentazione interiore  che  il  bambino  si  fa  del 
mondo  e dei  fenomeni  naturali  egli  e come  il 
selvaggio,  credulo,  incapace  di  esercitare  in  alcun 
modo  il  senso  critico,  di  cercare  una  spiegazione 
piu  profonda  e piu  complessa  dei  fatti,  di  sol- 
levare  e sciogliere  quei  dubbi  che  sono  il  primo 
indizio  di  una  mente  evoluta  e laboriosa ; — egli 
assume  senz’altro  come  soddisfacente  e risolutiva 
la  prima  risposta  o spiegazione  che  gli  si  pre- 
senta,  per  quanto  assurda  e sempliciotta. 

Non  e che  il  bambino  non  abbia  sempre 
sveglia  la  curiosita  e sempre  vivo  il  bisogno  di 
porre  quesiti  e domande,  perche  si  trova  da- 
vanti  a troppe  cose  per  lui  nuove  ed  eccitanti 
per  non  esserne  colpito.  Ma  si  puo  dire  che 
questo  bisogno  di  sapere,  che  si  acquieta  di  ri- 
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sposte  assurde  e stereotipate,  sia  volto  sempli- 
cemente  a toglierlo  in  qualsiasi  modo  dal  penoso 
stato  di  incertezza  e di  dubbio  che  lo  tormen- 
terebbe  vagamente,  come  tormenta  noi  la  la- 
cuna di  un  nome  che  vogliamo  ricordare  e non 
possiamo. 

II  bambino  vuole  insomma  aver  le  cose  ben 
chiare,  ben  nette,  sempre,  davanti  alia  piccola 
mente;  vuol  ottenere  dagli  altri  o darsi  da  se 
una  spiegazione ; ma  non  gli  importa  che  questa 
, spiegazione  sia  ragionevole,  adattata,  proporzio- 
nata  e sufficiente,  ne  si  da  il  minimo  pensiero 
di  vagliarla  o di  cimentarla,  come  fa  l’adulto, 
con  i risultati  della  sua  esperienza  in  altri  campi. 

I fenomeni  e le  spiegazioni  che  piu  gli  piac- 
ciono sono  quelle  che  ricordano  le  cose  ch’egli 
conosce,  che  ha  sott’occhio  e che  maneggia,  o 
che  vi  si  possono  in  qualche  modo  riconnettere ; 
e cosi  riesce  veramente  interessante  e curiosis- 
sima  la  rappresentazione  dei  fenomeni  naturali, 
quali  li  concepiscono  i bambini. 

Le  prime  loro  idee  e rappresentazioni  men- 
tali  sono  nettamente  antropomorfiche : essi  im- 
maginano  cioe  che  tutti  gli  animali,  gli  oggetti, 
le  macchine  si  comportino,  parlino,  sentano  e 
agiscano  come  loro  stessi. 

« Che  cosa  dice  il  coniglio  ? — che  cosa 
dice  1’uccello  ? — che  cosa  dice  l’albero  ? — e 
dove  la  loro  casa?  — e come  si  chiama  la 

strada  in  cui  stanno  ? — e hanno  un  lettino  per 
dormire  ? » 

Una  bambina  di  tre  anni  domanda  della  luna; 
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le  dicono  che  6 andata  a letto  e lei  subito  chiede : 
« ma  dov’6  la  balia  della  luna  ? ». 

E il  piccolo  Tiedemann  non  vedendo  piu  il 
sole  osserva: 

« Il  sole  6 andato  a letto,  domani  si  alzera  e 
mangiera  una  fetta  di  pane  e burro  ». 

Un  bambino  di  tredici  mesi  offriva  un  biscotto 
a una  locomotiva,  e un  altro  di  due  anni  do- 
mandava  di  accarezzare  la  « bella  testina  » della 
locomotiva. 

Cosi  il  mio  bambino  a due  anni  e mezzo  crede 
che  il  « fi  » (la  ferrovia)  sia  una  cosa  viva  che 
corre,  mangia,  parla,  ascolta;  quando  sente  pas- 
sare  la  ferrovia  a mezzogiorno  dice : il  « fi 
va  a far  ham  » (a  mangiare)  ; quando  e sera 
il  « fi  » va  a far  « nana  » ; crede  che  il  fi  si 
rallegri  quando  egli  grida  « fi,  Titi  e stato  bon  » 
e che  il  « fi  » si  addolori  se  Titi  e stato  piagnu- 
coloso. 

Un  piccino  sentendo  scivolare  il  cuscino  su 

cui  e seduto  grida  che  e vivo! E una  bam- 

bina  di  cinque  anni  ferma  ad  un  tratto  il  suo 
cerchio  e dice  alia  madre : « Oh  mamma,  certo 
il  mio  cerchio  dev’essere  vivo,  cosi  bravo  com’e, 
va  dove  io  voglio!  ». 

Molti  credono  che  il  vento  sia  vivo  appunto 
per  il  rumore  che  fa : un  ragazzetto  assicurava  che 
il  vento  e vivo  perch6  lo  sentiva  soffiar  la  notte. 

E i bambini  d’un  asilo  inglese,  interrogati  su 
che  cosa  ci  fosse  di  vivo  in  una  camera,  ri- 


sposero: 

« L’acqua  e il  fuoco  ». 
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Un  mio  cuginetto  vedendomi  far  girare  un  bot- 
tone  gridava:  « Bestia,  bestia  »:  per  Ini  non  c’era 
differenza  tra  il  bottone  che  girava  e la  farfalla. 

Piu  spesso  e la  rappresentazione  figurata  ed 
inanimata  dell’  animale,  che  vien  scambiata  con 
1’animale  stesso  vivo:  cost  un  bambino  vedendo 
un  serpente  di  bronzo,  chiude  con  sollecitudine 
le  imposte  perche  possa  dormire. 

Un  altro  bambino  di  due  anni  e mezzo  giuo- 
cando  un  giorno  con  una  scatola  che  non  gli 
riusciva  di  chiudere,  stizzito  la  porta  in  un  an- 
golo  del  salotto  e dice:  « Ho  portato  in  castigo 
quella  scatola  perche  non  vuol  chiudersi,  cosi  la 
imparera  a diventar  buona!  ». 

Una  bambina  dichiara  che  non  vuol  piu  cogliere 
fiori  perche  prendon  « l’aria  triste  ». 

Questa  tendenza  antropomorfica  e antropo- 
centrica  del  bambino  e cosi  profonda  e generale 
appunto  perche  rappresenta  il  processo  piu  facile 
per  spiegare  e interpretare  qualsiasi  fenomeno. 
Identificar  la  propria  persona  e le  vicende  piu 
usuali  con  gli  esseri  e le  cose  che  ne  son  piu 
lontane,  credere  che  il  coniglio,  il  sole,  la  fer- 
rovia  godano,  soffrano,  mangino,  dormano  come 
noi  — e la  piu  facile,  la  piu  abbordabile  delle 
spiegazioni,  quella  che  certo  costa  minor  fatica. 
Molto  piu  difficile  e rappresentarsi  queste  cose 
come  sono  realmente,  cosi  different  da  noi,  ap- 
partenenti  addirittura  ad  un’altra  specie,  ad  un 

altro  regno,  con  forze,  caratteri,  affinita  cosi  dif- 
ferent!. 

E forse  anche  questo  antropomorfismo  sod- 
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disfa  al  bisogno  vivissimo  del  bambino  di  sentir 
come  famigliari  gli  oggetti  e i fenomeni  che  lo 
circondano. 

Avete  mai  provato  la  gioia  d’incontrare  in  una 
citta  straniera  un  connazionale,  sia  pur  perfetta- 
mente  sconosciuto,  di  sentir  da  un  tavolino  di 
caffe  vicino  partir  una  voce  del  vostro  paese  ? 
vi  sentite  senza  conoscervi  amici,  pronti  per- 
fino  a stringervi  la  mano.  Cos!  il  bambino  si 
sente  molto  piu  sicuro,  piu  a proprio  agio  nel 
trovare  accanto  a se  fenomeni  ed  oggetti  che 
gli  son  noti  , famigliari  , quasi  simili  a lui 
stesso.  E molto  piu  gradevole  immaginare  che 
il  coniglio  abbia  la  casa,  che  dorma  in  un  let- 
tino,  che  il  sole  mangi  il  caffe  e latte,  che  la 
ferrovia  sia  viva,  parli,  goda  di  lasciarsi  « acca- 
rezzar  la  testina  »;  che  non  immaginar  queste  cose 
affatto  estranee,  affatto  indifferenti,  sottoposte  ad 
altre  leggi,  inanimate  e macchinali  o bestiali. 

Anche  a noi  del  resto  succede  altrettanto:  ci 
interessiamo  molto  piu  alia  vita,  alia  storia,  alle 
peripezie  degli  uomini  uguali  a noi,  che  alia 
vita  e alia  storia  dei  coleotteri  e degli  infusori. 

Ma  anche  quando  non  sono  antropomorfiche 
le  interpretazioni  che  dei  fenomeni  naturali  da 
il  bambino  sono  molte  volte  imprevedute  e 
strane. 

Parecchi  bambini  studiati  dal  Sully  credevano 
che  fossero  le  piante  e gli  olmi,  di  cui  sentivano 
il  sussurro,  a far  nascere  il  vento. 

Un  bambino  vedendo  mungere  una  vacca 
bianca  crede  che  il  latte  sia  bianco  peiche  viene 
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da  una  vacca  bianca  e che  una  vacca  nera  dia 
il  caffe.  E il  mio  bambino  udendo  dir  che  col 
latte  si  fa  il  formaggio  ed  il  burro,  ne  inferisce 
che  anche  il  miele,  che  egli  e abituato  a man- 
giare  col  burro,  si  cavi  dal  latte. 

Un  piccino  sentendo  parlare  dell’uomo  nel- 
l’eta  della  pietra,  del  ferro,  ecc.,  credeva  real- 
mente  che  la  creazione  avesse  avuto  tre  stadi 
in  cui  l’uomo  prima  era  di  pietra,  poi  di  ferro, 
poi  un  uomo  vero. 

Per  un  bambino  il  calendario  e quello  che  fa 
« i domani  » ; un  mio  piccolo  amico,  Lao,  di 
cinque  anni,  crede  che  il  cuore  sia  un  orologio 
che  sta  nel  ventre,  e che  la  testa  sia  composta 
di  cervello,  fegato  e un  po’  di  giudizio. 

Un  altro  pensa  che  il  sangue  sia  acqua  fossa. 

Una  bambina  crede  che  quello  che  fa  dor- 
mire  siano  i piccoli  peli  sugli  occhi  e le  ciglia, 
e un’altra  che  i suoi  pensieri  scendano  dal  cer- 
vello nella  bocca. 

Tutte  queste  piccole  assurdita,  questi  ravvici- 
namenti  inattesi  e strani,  a noi  paiono  a primo 
aspetto,  ripeto,  il  risultato  di  un’elaborazione  del 
pensiero,  di  una  attenzione  molto  sostenuta  o di 
uno  spirito  d’osservazione  acuto : invece  queste 
idee,  questi  rapporti,  questi  riferimenti  cosi  sin- 
golari  e talora  assurdi  sono  prova  del  lavorio 
tutt  altro  che  febbrile  che  compie  la  mente  del 
bambino,  della  sua  indolenza  a cercare  una  spie- 
gazione,  della  precipitazione  ad  accettare  la  prima 
che  gli  capita,  della  inerzia  mentale  e dello  scarso 
sviluppo  della  attenzione  e della  critica. 
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Spiegazioni  sempliciste  e rudimentali 


Cosi  queste  spiegazioni  risultano  straordinaria- 
mente  sempliciste  e rudimentali,  proprio  come 
quelle  che  noi  chiamiamo  significantemente  in- 
fantili : non  risalgono  mai  al  di  la  di  uno  o due 
anelli  di  una  catena  ; e i bambini  non  son  mai 
minimamente  preoccupati  di  accordarle  col  vero, 
col  reale  : a loro  basta  che  esse  siano  verisimili, 
che  presentino  una  parvenza  di  analogia  con  altri 
fatti  e rapporti  ch’essi  conoscono  gia  e quindi  una 
parvenza  di  logicita,  di  ragionevolezza:  come 
l’uva  bianca  da  il  vino  bianco,  l’uva  nera  da  il 
vino  nero,  cosi  la  vacca  bianca  da  il  latte  e la 
vacca  nera  deve  dare  il  caffe.  Essi  hanno  una  pre- 
dilezione  singolare  per  questi  giudizi  a base  di 
simmetria:  un  po’  come  quei  profani  che  vor- 
rebbero  mettere  a posto  i libri  in  una  biblioteca 
secondo  il  colore  della  copertina  o la  foggia 
della  legatura  mescolando  magari  insieme  ro- 
manzi,  poemi  e trattati  di  medicina  e di  algebra. 

E il  bambino  quando  ha  afferrato  in  un  fatto 
o di  un  oggetto  qualcuna  delle  sue  partico- 
larita  esteriori,  giacche  da  queste  il  suo  occhio 
affatto  nuovo  ai  fenomeni  e piu  facilmente  colpito 
— quali  i caratteri  materiali  e grossolani  di  colore, 
di  forma,  ecc.  — se  ne  impadronisce,  e sfodera 
imperterrito  il  suo  giudizio  senza  perdersi  in  ri- 
flessioni  ed  esitanze. 

Vede  un  paesaggio  con  barche  e dice  come 
un  mio  cuginetto  « Allora  e estate  » per  quanto 
si  fosse  in  gennaio,  perche  l’idea  di  barche  era 
rimasta  in  lui  associata  all’idea  di  estate. 

Ha  veduto  che  gli  uccellini  nascono  dalle 
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uova,  e asserisce  con  sicurezza  che  la  gatta  ha 
le  uova  per  fare  i gattini. 

Soprattutto  non  vuol  che  niente  d’indetermi- 
nato  e di  misterioso  offuschi  ed  occupi  la  sua 
piccola  mente. 

Una  bambina  la  prima  volta  che  vede  l’ele- 
fante  lo  classifica  come  l’animale  che  ha  la  coda 
in  mezzo  alia  fronte. 

Messo  cosi  il  « fatto  » a posto  in  una  casella 
mentale,  sia  pur  arbitraria  e non  conveniente,  il 
bambino  e contento  e soddisfatto : egli  vuole 
avere  davanti  a se  un  diagramma  chiaro,  netto, 
senza  ombra  ne  lacune:  ed  e caratteristica  l’in- 
sistenza  dei  bambini  che  voglion  saper  catego- 
ricamente  il  principio  dei  principii. 

— « Ma  insomma  »,  domanda  il  bambino  di 
Egger,  « che  cosa  c’era  prima  del  mondo?  » — 
« Dio  che  1’ha  creato  ».  — « Ma  prima  di 
Dio?  ».  — « Niente  ».  — « Ma  no,  e impossi- 
bile,  ci  doveva  essere  il  luogo  di  dove  Dio  e 
uscito  ». 

E cosi  un  bambino,  citato  da  Sully,  vuol  sa- 
pere  chi  ha  fatto  il  primo  ovo  quando  non  c’era 
la  gallina,  che  e proprio  il  caso  tipico  delle  di- 
scussioni  inutili. 

Certo  da  tutte  queste  idee  assurde  e disparate 
dei  bambini,  sia  dei  muratori  che  fanno  le  case 
come  Dio  fa  gli  uomini,  o della  vacca  nera  che  da 
il  caffe,  o del  calendario  che  fa  il  domani,  o del 
cuore  immaginato  come  un  orologio  — vien  fuori 
qualche  cosa  che  attesta  un  fondo,  una  qualita 
comune  caratteristica  di  tutte  le  menti  infantili : 
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la  repugnanza  ad  ogni  ragionamento,  ad  ogni 
comprensionc  di  cose  astratte  e la  predilezione, 
la  tendenza  istintiva  per  i termini  e le  cose 
concrete,  immediate,  direttamente  percepite  e spe- 
rimentate. 

L’astrazione,  cioe  il  concepire  una  cosa  non 
particolarmente  in  se,  ma  in  quello  che  ha  di  ge- 
nerale,  di  comune  con  le  altre,  richiede  un  lavorio 
ed  uno  sforzo  che  e proprio  di  un  grado  supe- 
riore  di  mentalita.  Infatti  i selvaggi,  che  sono 
appunto  tanto  inferiori  per  lo  sviluppo  mentale 
agli  uomini  civilizzati  di  quanto  la  barbarie  e 
lontana  dalla  civilta,  hanno  un  modo  di  ragionare 
per  immagini  analogiche  e per  concezioni  con- 
crete e materiali  simile  all’infantile. 

Essi  non  dicono  il  pane  e duro,  ma  « il  pane 
e pietra  »;  non  la  faccia  e rotonda,  ma  « la  faccia 
e luna  ». 

Nella  frase  « il  pane  e pietra  » il  concetto 
di  durezza  e reso  nella  sua  rappresentazione  piu 
concreta  e materializzata : mentre  per  dire  « il  pane 
e duro  » bisogna  fare  un  lavoro  mentale  piu 
lungo  e piu  complesso,  bisogna  avere  un  con- 
cetto della  durezza  in  se,  in  astratto,  cioe  di  un 
carattere  speciale  di  resistenza  e di  compattezza 
che  hanno  il  ferro,  la  pietra,  ecc.  e riferire  questo 
carattere  di  resistenza  e di  compattezza  al  pane, 
astraendo  dagli  altri  speciali  caratteri  della  pietra, 
cost  diversi  da  quelli  del  pane : invece,  dir  che 
il  « pane  e pietra  » esige  molto  minor  fatica 
mentale. 

Per  organizzare  insomma  un  ragionamento,  per 
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formulare  un  giudizio  astratto  occorre  tanto  mag- 
gior  lavoro  quanto  ne  occorre  per  conoscere,  per 
concepire  e per  comparare  tra  loro  i fatti  speciali 
di  cui  il  ragionamento  astratto  e una  generaliz- 
zazione. 

I proverbi  infatti,  la  sapienza  de’  popoli,  non 
fanno  che  materializzare  sotto  la  forma  di  un 
caso  speciale,  una  legge  astratta  generale,  de- 
sunta  dall’esperimento  di  molti  altri  simili  fatti. 

Cos!  quando  un  bambino  pensa  che  il  calen-^ 
dario  « fa  i domani  » ha  una  spiegazione  molto 
piu  spiccia,  tangibile  e concreta  della  funzione  e 
del  significato  di  calendario,  che  non  sarebbe 
quella  reale  di  registrare  la  successione  dei  giorni 
nel  tempo ; nozione  che  implica  il  concetto  astratto 
di  anno,  di  divisione  dell’anno  in  giorni,  di  suc- 
cessione di  giorni,  ecc. 

Cost  il  concetto  di  uomo  nell’eta  della  pietra, 
include  non  solo  idee  molto  astratte,  ma  nozioni 
tecniche  precise  per  raffigurarsi  un  uomo  che 
viveva  in  tale  stato  di  primitivita  da  non  aver  a 
propria  disposizione  che  oggetti  di  silice;  ed  e 
invece  assai  piu  semplice,  per  quanto  assurdo, 
immaginare  un  uomo  di  pietra  e di  ferro  che 
precedono  l’uomo  di  carne  e d’ossa. 

Cost  quando  la  bambina  crede  che  il  sonno 
derivi  dai  « piccoli  peli  che  spuntano  sulle  pal- 
pebre  »,  e Lao  crede  il  cuore  un  orologio  che  sta 
dentro  al  corpo,  interpretano  i fatti  con  una  spie- 
gazione che  li  riporta  a cose  concrete,  tangibili, 
a fenomeni  comuni,  noti,  che  essi  possono  age- 
volmente  constatare,  verificare  e rappresentarsi. 
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N6  il  bambino  modifica  poi  e corregge  queste 
sue  idee  assurde,  false,  per  effetto  di  un  con- 
trollo  ch’egli  abbia  esercitato  sulle  proprie  per- 
cezioni ; ma  soltanto  perch£  i fatti  stessi  cadendo 
mano  a mano  sotto  i suoi  occhi,  ripetendosi  piu 
volte  nella  stessa  forma,  si  integrano,  si  chiari- 
scono,  e lo  costringono  a rettificare  il  suo  giudizio. 

In  presenza  di  una  vacca  nera  che  da  inva- 
riabilmente  latte  e non  caffe  il  bambino  dovra 
ricredersi  sulla  erroneita  della  sua  estensione 
analogica. 

Cos!  quando  suo  padre , che  e professore 
di  anatomia  patologica,  avra  mostrato  a Lao 
un  cuore  strappato  palpitante  all’  animale,  egli 
non  potra  piu  rappresentarsi  il  cuore  come  un 
orologio,  ma  la  forma  piu  facile  e piu  diretta 
di  rappresentazione  sara  per  lui  allora  il  consi- 
derarlo  come  una  parte  del  corpo  umano  con 
una  data  forma....  E soltanto  ancora  piu  tardi, 
quando  sara  piu  grande,  se  gli  spiegheranno 
il  meccanismo  del  cuore,  e la  sua  funzione,  egli 
attribuira  il  suo  vero  significato  rappresentativo 
e la  sua  vera  importanza  alia  parola  « cuore  ». 

Il  bambino  — parlo  del  bambino  normale 
medio  della  nostra  classe  sociale  — acquista  cosi 
verso  i sei  o sette  anni  una  notevole  somma  di 
nozioni  sufficientemente  esatte;  ma  le  acquista, 
potrei  dire,  passivamente : cioe  non  perche  egli 
tenda  il  proprio  spirito  a osservare,  a indagare 
instancabilmente,  come  si  crede  ; ma  perche  la 
massa  dei  fatti  che  gli  passano  davanti  agli  occhi 
gli  impongono  il  loro  insegnamento , e perche 
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noi  adulti  con  i nostri  discorsi,  con  le  spiega- 
zioni  pronte  e minute  se  non  sempre  esaurienti, 
modifichiamo,  rettifichiamo  e orientiamo  i suoi 
giudizi  ad  una  esatta  corrispondenza  con  la  realta. 

Ma,  sempre  secondo  si  e piu  volte  detto,  come 
nel  linguaggio,  cosi  nello  sviluppo  del  pensiero, 
il  bambino  evita  ogni  sforzo,  tende  a risparmiare 
il  piu  possibile  le  proprie  energie,  ricerca  quel 
tanto  di  spiegazione  che  e come  un  giuoco  gra- 
devole  del  pensiero  che  lo  liberi  dal  fastidio 
dei  misteriosi  punti  interrogativi ; e non  si  ad- 
l dentra  mai  in  un  ragionamento  complesso,  non 
si  eseicita  mai  in  un  lavoro  faticoso  e produt- 
tivo  di  investigazione  e di  cernita  dei  fenomeni 
e delle  loro  interpretazioni. 

* * 

Un  altro  fatto  della  mentalita  dei  bambini 
pure  significative  perquesta  ripugnanza  alio  sforzo 
mentale  e il  piacere  che  noi  difficilmente  ci  raffi- 
gunamo  e che  essi  provano  nel  tornare  ad  udire 
le  storie  che  conoscono,  le  spiegazioni  che  hanno 
gia  avute,  tutto  quello  che  sanno  gia... 

Per  esempio,  una  mia  cuginetta,  che  ho  avuto 
per  molto  tempo  sotto  gli  occhi,  ricominciava 
ogni  mattino  a chiedere : 

« E adesso  che  cosa  faccio?  » — « Adesso  fai 
colazione.  » — « E che  cosa  mangio?  » (essa 
sapeva  benissimo  di  dover  mangiare  il  caffe  e 
latte).  — « Mangerai  il  caffe  e latte.  » _ « £ 

dentro  cosa  ci  mettero?  » _ « Eh  ! ci  metterai 
il  pane.  > 
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II  misoneismo  dei  bambini 


E cosi  andando  a spasso: 

<-  Questo  giardino  come  si  chiama?  questo 
fiore  che  fiore  £?  quell’uomo  chi  e?  » (ed  essa 
sapeva  benissimo  che  il  giardino  si  chiamava  il 
Valentino,  che  il  fiore  era  una  margherita,  che 
l’uomo  era  un  mendicante). 

Il  sentirsi  dare  una  risposta  che  prevede,  il 
sentirsi  ripetere  quello  che  sa  gia,  rappresenta 
per  il  bimbo  un  soddisfacimento  tanto  maggiore 
in  quanto  si  tratta  di  un  esercizio  che  non  esige 
alcuna  tensione  mentale:  questo  gusto  della  ripe- 
tizione,  quest’ insistenza  nel  voler  rinnovare  le  im- 
pressioni  gia  ricevute,  costituiscono  in  fondo  una 
difesa  automatica  contro  una  varieta  troppo  grande 
e faticosa  di  sensazioni  — una  forma  di  quel  mi- 
soneismo cosi  caratteristico  dei  bambini,  che  li 
difende  dall’  invasione  delle  impressioni  nuove. 

Cosi  il  rifar  sempre  le  stesse  cose  e nello 
stesso  modo  diventa  per  essi  una  necessita,  un 
bisogno  utile  e insieme  gradevole  perche  non 
affaticante..  Il  mio  bambino  a cui  ho  detto  che 
bisogna  soffiar  sulla  minestra  calda  soffia  mva- 
riabilmente  anche  su  una  minestra  gelata.  All’ora 
del  pranzo  vuol  metter  lo  sgabello  sotto  la  sedia 
della  nonna  anche  se  la  nonna  non  c e e non 
si  siedera  quindi  a tavola. 

Un  bambino  ch’io  conosco,  per  es.,  non  po- 
teva  soffrire  che  il  suo  babbo  sbadatamente  la 
mattina  nel  far  colazione  si  sedesse  in  un  posto 
che  non  fosse  il  suo  solito. 

E cosi  se  sua  madre  gli  diceva: 

« Vieni  coccolo  »,  egli  correggeva  subito:  « e 
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il  babbo  che  deve  dire  coccolo ; la  mamma  dice 

angelo  ». 

Una  mia  cuginetta  di  cinque  anni,  che  era  venuta 
ad  abitar  con  noi,  rifiutava  energicamente  di  pren- 
dere  il  bagno  nel  gabinetto  da  toilette , e neppure 
voleva  prenderlo  nella  mia  stanza,  ma  pretendeva 
di  farlo  nella  camera  di  mia  madre  perche : « A 
casa  nostra  »,  essa  diceva,  « la  mamma  ci  fa  il 
bagno  nella  sua  camera  ». 

E il  Guyau  racconta  un  fatto  curiosissimo  di 
questa  specie  di  localizzazione  delle  idee : « Un 
1 bambino  era  abituato  a chiamar  la  domestica 
dall’alto  di  una  scala.  Un  giorno  che  la  dome- 
stica era  nella  camera  gli  dicono  di  chiamarla  ; 
il  bambino  la  guarda,  poi  corre  a capo  della 
scala  dove  aveva  l’abitudine  di  chiamarla,  e solo 
quando  e la,  grida  il  nome  ad  alta  voce  ». 

Ho  assistito  a un  curiosissimo  capriccio  det- 
tato  in  un  bambino  unicamente  dal  misoneismo. 
Una  mia  arnica  desiderava  che  il  suo  bambino 
di  diciotto  mesi  assistesse  all’accensione  dell’al- 
bero  di  Natale ; per  questo  aveva  lasciato  che 
il  bambino  prolungasse  il  sonno  fmo  alle  sei  di 
sera,  mentre  egli  dormiva  abitualmente  fino  alle 
quattro  e si  ricoricava  alle  sette  e mezzo  pren- 
dendo  a letto  il  suo  ultimo  biberon.  Alle  sette 
e mezzo  infatti  il  piccino  aveva  fame  e noi  ci 
affrettammo  a portargli  il  biberon  secondo  il  con- 
sueto  — ma  il  bambino  respinse  la  boccetta  e 
diede  in  un  gran  capriccio  con  grida,  lagrime,  pe- 
state  di  piedini.  Che  cosa  era  successo  ? nient’altro 
se  non  che  egli  era  abituato  a prendere  il  latte 
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bens'i  a quell’ ora  ma  quando  era  gia  in  letto ; e 
bisognb  infatti  metterlo  in  letto  e in  camicia  da 
notte  perche  si  decidesse  a bere  il  suo  latte, 
d utto  il  capriccio  non  era  che  la  ripugnanza  a 
modificare  un’abitudine  stabilita. 

Questo  misoneismo  dipende  anch’  esso  dal- 
l’istinto  del  minimo  sforzo  che  regge  tutta  la  vita 
intellettuale  nell’infanzia. 

Quando  un  bambino  e riuscito  a dare  un 
certo  equilibrio,  un  certo  assetto,  un  certo  indi- 
rizzo  alle  sue  sensazioni  e alle  sue  idee,  a disporle 
e a classificarle  secondo  un  certo  ordine ; ed  6 pre- 
parato  dall’abitudine  a certe  associazioni  di  pa- 
role o di  fatti,  ed  e gia  disposto  a comportarsi 
in  certe  circostanze  secondo  date  regole  — prova 
una  sensazione  dolorosa  nel  rompere  questo  equi- 
librio laboriosamente  costrutto,  e si  rifiuta  di 
spendere  nuova  energia  per  disfare  e per  riedi- 
ficare  con  qualche  modificazione  elementi  e si- 
stemi  d’idee  gia  accolti  e fissati  nella  sua  mente. 

Noi  diciamo  infatti  che  il  bambino  non  si 
stanca  mai  di  ripetere  sempre  tali  e quali  le  sue 
storie  favorite;  ma  le  ama  appunto  perche  « non 
si  stanca  mai  » nel  letterale  e preciso  significato 
della  frase  ; questo  succedersi  davanti  ai  suoi  occhi 
di  quadri,  di  scene,  che  conosce  gia ; questo 
susseguirsi  di  parole  di  cui  ognuna  s’infila  dietro 
l’altra  ordinatamente,  a suo  tempo,  prendendo  il 
proprio  posto,  non  richiedono  nessun  lavoro,  nes- 
suna  fatica  al  suo  cervello,  mentre  lusingano  pia- 
cevolmente  i suoi  sensi  rinnovandovi  sensazioni 
sopite  o sbiadite. 
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Succede  a lui  come  a noi  grandi  nella  ripe- 
tuta  audizione  di  un’opera  musicale:  la  fatica 
svanisce  e non  rimane  che  il  piacere,  appunto 
perche  conosciamo,  ritroviamo  il  motivo,  sen- 
tiamo  venir  le  frasi,  formarsi  le  melodie,  sboc- 
ciare  gli  spunti,  e ci  sentiremmo  sgradevolmente 
soipiesi  se  il  cantante  introducesse  la  menoma 
« variazione  » (i). 

Altrettanto  in  grado  minore  accade  del  resto 
anche  ad  un  adulto. 

Se,  per  esempio,  siamo  abituati  ad  appendere 
' ^ nostro  cappello  ad  un  dato  attaccapanni,  e 

all  attaccapanni  vien  cambiato  posto,  istintiva- 
mente,  entiando  nella  stanza  noi  ci  dirigiamo 
verso  il  punto  ch’esso  occupava,  e nel  cercarlo 
al  suo  nuovo  posto,  nel  misurar  la  distanza  che 
lo  sepaia  dal  nostro  braccio,  nel  fare  insomma 
con  attenzione  l’atto  che  facevamo  prima  auto- 
maticamente,  abbiamo  un  senso  leggerissimo  di 
conti  arieta  e di  noia  — leggerissimo  perche  noi 
adulti  siamo  gia  trenati  alio  sforzo.  Il  bambino 
invece,  per  cui  e cost  importante  di  lavorar  poco, 
di  nsparmiar  le  proprie  energie,  non  vuol  che 
sia  disturbata  la  lenta  cristallizzazione  delle  pro- 
prie idee,  s impazientisce  e si  arrabbia  quando 
una  qualsiasi  modificazione  e introdotta  nelle 


Mi  ricordo  della  impressione  sgradevolissima  pro- 
vata  sentendo  recitar  YAmleto  nella  traduzione  in  prosa 
mentre  10  conoscevo  quella  in  poesia,  e avevo  sempre 

a|!e  parole  un’intonazionePdi- 
versa  da  quella  che  dava  l attore. 
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cose  ch’egli  e abituato  a concepire,  a vedere,  e a 
trovare  conformate  e disposte  in  un  dato  modo 
— cioe  e terribilmente  misoneista. 


* 

* * 


Tutto  quanto  abbiam  visto  sta  a dimostrare 
come  tutte  le  manifestazioni,  le  energie  del  bam- 
bino, tutte  le  sue  forme  di  mentalita  e di  affet- 
tivita  convergano  principalmente  a proteggere, 
ad  aiutare  il  suo  sviluppo  fisico. 

E questo  mi  par  che  potrebbe  servire  a noi 
di  ammonimento  e di  guida  per  l’educazione  dei 


nostri  bambini. 

Come  un  flume  insofferente  e ribelle  agli  sforzi 
degli  uomini,  che  costruiscono  argini  e canali  per 
dirigerlo  e domarlo,  segna  esso  stesso  con  la  di- 
rezione  della  sua  corrente,  che  appoggia  ora  su 
una  ripa,  ora  su  un’altra,  la  via  che  gli  bisogna 
tenere,  lungo  la  quale  solo  si  potranno  utilmente 
alzar  dighe  e scavare  canali  cosi  pet  ren- 

dere  efficace  il  nostro  sistema  d’educazione  dob- 
biamo  cercare  di  conformarci  agli  istinti  dei 
bambini  : dar  loro  il  massimo  di  gioia  e ri- 
sparmiar  il  massimo  di  dolore ; farli  viveie  il 
piu  possibile  in  un  ambiente  di  tenerezza  e di 
serenita;  approfittar  della  forza  che  acquista  in 
loro  l’abitudine,  per  far  si  che  abitudini  ap- 
punto  di  disciplina,  di  obbedienza,  di  genti- 
lezza,  di  affettivita  ne  costruiscano  tutto  il  ca- 
rattere  morale;  secondare  i loro  giuochi  per 
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scoprire  e favorire  le  forme  caratteristiche  in- 
dividuali  delle  loro  attitudini;  servirci  insomma 
degli  elementi  che  il  bambino  ha  in  se  per 
plasmare  sulla  sua  piccola  anima  infantile  un’a- 
nima  d’uomo  forte,  serena  e temprata. 


CAPITOLO  III. 

La  evoluzione  delle  idee 
nei  bambini. 


La  evoluzione  delle  idee  nei  bambini.  — II  contenuto 
delle  parole  infantili  secondo  l’eta  dei  bambini.  — 
Varia  natura  di  errori. 


Frequentando  bambini  dai  sei  ai  dodici  anni 
ho  avuto  modo  di  osservare  prima  casualmente, 
e poi  di  constatare  alia  riprova,  che  noi  ci  in- 
ganniamo  quando  udendo  i bambini  usare  certi 
vocaboli  crediamo  che  essi  posseggano  veramente 
le  idee  rispondenti  a queste  parole:  i bambini 
non  se  ne  rendono  invece  conto  affatto,  o solo 
molto  vagamente. 

II  bambino,  che  ha  imparato  ad  afferrare  il 
senso  generale  di  una  frase,  di  un  discorso,  e 
anche  ad  esprimersi  con  sufficiente  chiarezza,  e 
ben  lungi  dal  conoscere  e dall’apprezzare  il  va- 
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lore  e il  significato  esatto  di  tutte  le  singole 
parole  che  adopera  o che  ode  (1). 

Quello  stesso  lavoro  lungo  e faticoso  ch’egli  ha 
compiuto  prima  per  impadronirsi  della  parte  fo- 
netica  del  vocabolo  come  suono  articolato,  quando 
pronunciava  una  parola  per  un’altra,  o la  pro- 
nunciava  a rovescio,  questo  stesso  lavoro  pro- 
gressive deve  compiere  piu  tardi  per  dare  un 
contenuto  di  pensiero  a questa  parola,  cioe  per 
penetrare  il  significato  dei  vocaboli  che  sono 
appena  piu  complessi  e che  il  bambino  o non 
conosce  o deforma  erroneamente,  o scambia  con 
altri  ed  estende  a cose  disparatissime. 

Noi  non  ci  accorgiamo  quasi  di  questa  evo- 
luzione nell’  interpretazione  infantile  della  pa- 
rola, perche  lentissima,  insensibile  e molto  meno 
appariscente  di  quella  della  pronuncia ; nella 
quale  possiamo  conoscere  e registrare  mano  a 
mano  tutti  gli  acquisti  e i progressi  che  il  bam- 
bino compie  durante  i primi  due  anni  nella  dif- 
ferenziazione  dei  suoni  articolati  del  linguaggio. 
Cos!  il  bambino  che  dice  prima  bu  tanto  per 
* here  »,  « bicchiere  »,  come  per  « datemi  da 
here  »,  ecc.,  viene  poi  mano  a mano  specializ- 
zando,  differenziando  il  bu  nelle  parole  « bic- 
chiere »,  « datemi  da  here  »,  ecc.  Ma  difhcilmente 


. W Questo  fatto  si  ripete  per  noi  adulti,  quando  stiamo 
imparando  una  lingua  straniera : conosciamo  il  senso 
generico  della  parola,  ma  non  lo  specifico  la  ricono- 
sciamo  quando  essa  si  trova  nel  discorso,  non  quando 
e separata,  isolata. 


Lombuoso,  I, a vita  dei  bambini 
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noi  possiamo  seguire  senza  ricerche  apposite 
i progressi  del  suo  pensiero,  perche  il  bambino  o 
non  adopera  i vocaboli  di  cui  ignora  il  signifi- 
cato,  oppure  crediamo  che  egli  li  adoperi  in  quel 
senso  preciso  ed  esatto,  che  noi  stessi  diamo 
al  vocabolo;  e solo  investigando  troviamo  che  il 
vocabolo  copre  un  significato  o errato,  o appros- 
simativo,  o vago  e confuso. 

Ho  voluto  appunto  cercare  in  che  modo  e 
attraverso  a quali  passaggi  avvenga  questo  or- 
ganamento  , questa  sistemazione  dell’  idea  nel 
vocabolo;  ed  ho  osservato  percio  sistematica- 
mente  ioo  bambini  poveri  che,  appartenendo  a 
famiglie  affatto  incolte,  parevano  i meglio  adatti 
all’esperienza,  perche  sottratti  a quel  sistema  di 
allenamento,  di  suggestione  e di  imitazione  a cui 
sono  sottoposti  in  generale  i bambini  apparte- 
nenti  a famiglie  colte ; e li  ho  paragonati  poi 
con  50  bambini  appartenenti  a famiglie  colte. 

Mi  son  servita  di  vocaboli  che  presentano  una 
gradazione  progressiva  di  difficolta  — basti- 
mento — CALORIFERO  TELEGRAFO  — CALEN- 
DARS — ESPOSIZIONE  TRIBUNATE  INDIGENO 

— MISSIONARY  ACQUA  POTABILE  — VINI  ESTERI 

E NAZIONALI  — ESCURSIONE  ALPINA. 

Bastimento.  — La  parola  bastimento  e la  pa- 
rola identificata  piu  esattamente  e piu  recisa- 
mente  non  solo  da  tutti  i bambini  piu  grandicelli 
dai  9 ai  12  anni;  ma  anche  dai  piccoli,  da  6 a 
8 anni,  che  la  riconoscono  sia  nel  suo  significato 
preciso,  sia  come  qualche  cosa  che  ha  rapporto 
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coll’acqua : « Quando  si  va  sull’acqua  » ; « Per 
traversare  il  Po  » (1);  « Per  andare  a divertirsi 
sul  Po  ».  Notevole  poi  nei  bambini  piu  grandi, 
da  9 a 12  anni,  la  ricchezza  dei  particolari  e dei 
sinonimi  introdotti.  Cosi  molti  rispondono  « E una 
nave  »,  « Un  battello  »,  « Una  nave  grossa  dove 
ci  sono  i marinai  »,  «E  grande  come  una  casa 
e puo  andar  nel  Brasile  »,  « E una  grossa  barca 
che  puo  andar  anche  sul  mare  ».  Questo  fatto 
che  la  parola  ha  gia  dei  sinonimi,  e risponde 
a un’immagine  precisa,  esatta,  indica  che  essa  fa 
gia  parte  integrale  e riconosciuta  del  corredo  di 
cognizioni  di  un  bambino. 

Calorifero.  — Anche  la  parola  calorifero  e 
stata  riconosciuta  e identificata  dalla  maggioranza 
dei  bambini  piccoli  poveri  e ricchi  con  una  in- 
teipretazione  vaga  e analogical  cosi  per  alcuni 
e semplicemente  il  « buco  da  cui  esce  il  caldo  », 

« dove  esce  il  caldo  »,  « dove  si  fa  scaldare  il 
latte  ». 

Questo  stesso  vocabolo  e riconosciuto  invece 
esattamente  da  tutti  i piu  grandi  dagli  8 ai 
12  anni  e spiegato  con  definizioni  particolari: 
una  grossa  stufa  »,  « una  stufa  che  sta  in  can- 
tina e che  per  delle  canne  di  ferro  manda  il 
calore  per  tutte  le  stanze  »,  « una  stufa  che 
serve  per  riscaldare  tutte  le  classi  »,  « una  stufa 
che  si  fa  andare  a carbon  fossile  ».  Queste  due 


(1)  E il  fiume  che 
bambino. 


passa  per  la  citta  dove  abita 


il 
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parole  calorifero  e bastimento  rappresentano,  tra 
tutte  quelle  esaminate,  quelle  che  danno  il  ina- 
ximum  di  risposte  positive  ed  esatte,  probabil- 
mente  perche  si  applicano  a due  oggetti  che  i 
bambini  hanno  facilmente  sotto  gli  occhi  o in 
effige  o in  realta. 

Telegrafo.  — Con  la  parola  telegrafo  comincia 
una  differenziazione.  La  parola  ha  diversi  conte- 
nuti  secondo  l’eta  dei  bambini. 

Fra  le  risposte  confuse  ed  errate  considero 
queste : « son  dei  fili  »,  « son  dei  pali  per  la 

strada  »,  « e dove  si  fermano  gli  uccelli  »; 
dove  non  c’e  nessuna  idea  neppure  lontana  del- 
l’ufficio  di  comunicazione  a cui  serve  il  telegrafo. 
Vengono  poi  risposte  dove  l’idea  di  comuni- 
cazione appare,  ma  nebulosa.  Il  telegrafo  di- 
venta  allora  « dei  fili  per  parlare  ».  Bisogna 
notare  qui  un’  interferenza  tra  1’  idea  di  tele- 
fono  e di  telegrafo,  che  nasce  non  solo  dall  ana- 
logia  dei  nomi  « telefono  e telegrafo  » che 
hanno  due  sillabe  iniziali  comuni,  ma  anche  dalla 
identita  apparente  della  cosa,  che  consiste  pei  i 
bambini  nei  fili  e nei  pali.  Hanno  sentito  diie 
« i fili  del  telegrafo  e del  telefono  »,  e confon- 
dono  le  due  cose.  L’idea  infatti  che  emerge 
nelle  risposte  e l’idea  dei  fili  e del  parlaie  . 
« sono  i fili  che  parlano  »,  « quello  con  cui  si 
parla  »,  « per  parlare  quando  si  ha  fretta  »,  ecc. 
In  alcuni  l’idea  e ancora  ristretta,  proprio  come 
tra  i selvaggi  che  dicono : « bue  con  la  coda 
bianca  » , « bue  con  la  coda  rossa  » , « bue  con  la 
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coda  nera  »,  e non  assurgono  alia  idea  generale 
di  bue.  Cosi  « telegrafo  » per  an  bambino  di 
1 2 anni,  incolto,  e : « quando  c’e  il  fuoco  si  telefona 
ai  pompieri  »,  e per  un  altro  « e una  cosa  in  cui 
si  parla  quando  uno  sta  male  ».  Per  un  altro 
ancora  « serve  per  mandare  le  notizie  da  Roma 
sull’ Africa  » : idee  di  cui  si  capisce  la  genesi; 
il  bambino  ha  sentito  parlare  di  telegrafo  in  una 
di  queste  occasioni.  Infine  nei  bambini  piu  gran- 
dicelli  dai  io  ai  12  anni  la  definizione  diventa 
esatta:  « il  telegrafo  serve  per  mandare  a dire 
le  cose  nelle  citta  lontane  quando  si  ha  fretta  e 
ogni  parola  si  paga  un  soldo  ». 

Queste  sono  le  risposte  date  a me:  recente- 
mente  e stata  pubblicata  un’altra  inchiesta  su 
questa  ed  altre  parole,  che  riconferma  i risultati 
da  me  avuti. 

Una  bimba  di  12  anni  si  limita  a dire:  « Sono 
quei  fili  che  costano  di  piu  ».  E questa  risposta 
e l’indice  di  tutte  le  altre. 

« E un  ferro  lungo  »,  « sono  fili  di  ferro  ». 
Queste  sono  le  idee  piu  rudimentali. 

Per  le  piu  svelte  « il  telegrafo  e un  tele- 
gramma  il  quale  arriva  piu  in  fretta  delle  lettere 
e pero  si  scrivono  poche  parole  e si  paga  di 
piu  che  nelle  cartoline  »,  « il  telegrafo  e un  sito 
dove  esiste  il  telegramma  »,  « e una  busta  gialla 
perche  se  qualcuno  ha  bisogno  di  saper  notizie, 
manda  il  telegrafo  che  fa  in  fretta  » , « e un 
telegramma  che  arriva  piu  presto  della  lettera 
ma  costa  di  piu  »,  « e un  sito  dove  si  depone 
i telegrammi  »,  « e un  pezzo  grosso  di  carta 
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che  costa  di  piu  delle  lettere,  ci  sta  poche  pa- 
role; arriva  presto  »,  « 6 una  cosa  bellissima 
che  porta  le  lettere  quando  muore  qualcuno 
Evidentemente  questa  povera  piccina  — una 
bimba  di  dieci  anni  — aveva  veduto  nella  sua 
breve  vita  un  solo  telegramma  che  aveva  portato 
una  notizia  di  morte. 

Alcune  poi  hanno  delle  idee  veramente  biz- 
zarre. Per  esse  il  telegrafo  £ « quello  che  porta 
i pacchi  postali  »,  « e quello  che  porta  le  let- 
tere »,  « e una  roba  del  treno  diretto  »,  « e una 
gazzetta  »,  « sono  i fill  del  treno  diretto  »,  « e 
un  uomo  che  corre  sempre  ». 

Per  molte  bimbe  il  telegrafo  e semplicemente 
« un  telegramma  ».  Due  confondono  ancora  il 
telegrafo  col  telefono  e dicono : « e una  cosa 
che  si  parla  da  lontano  ad  una  persona  »,  « e 
una  cosa  che  si  puo  parlare  da  lontano  come  se 
si  parlasse  da  vicino  ». 

Nei  bambini  appartenenti  a famiglie  colte  e 
agiate  l’orientamento  e tutto  differente.  Non  e’e 
confusione  col  telefono.  Il  telegrafo  e « quello 
che  serve  a spedire  i telegrammi  che  sono  nelle  • 
buste  gialle  e vanno  in  fretta  »,  « quando  si 
vuol  sapere  qualche  cosa  di  una  persona  lon- 
tana  si  telegrafa  »,  « telegramma  e una  cosa 

che  deve  venir  subito  »,  « il  telegrafo  e una  mac- 
china  che  si  fa  andare  coll’elettricita  per  spedire 
le  lettere  »,  ecc. 

Inoltre  in  questi  bambini  l’orientamento  e non 
solo  piu  esatto,  ma  piu  precoce,  perche  i bam- 
bini appartenenti  a famiglie  colte  hanno  avuto 
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un’esperienza  piu  rapida  e piu  diretta,  maggiori 
occasioni  di  veder  spedire  e ricevere  un  tele- 
gramma,  di  sentirne  parlare,  ecc. 

La  parola  telegrafo  passa  cosi  per  varie  fasi  suc- 
cessive : dall’interpretazione  affatto  errata  quando 
c identificata  coi  « pall  » o coi  « fill  a poco 
a poco  si  organizza  in  un  significato  piu  appros- 
simativo,  per  quanto  ancora  molto  vago  e con- 
fuso,  di  « notizie,  comunicazioni  »,  poi  di  « notizia 
specifica  per  un  dato  scopo  »,  « chiamar  i pom- 
pieri,  telegramma  dall  Africa,  ecc.»  — e infine 
assume  il  suo  significato  esatto  quando  si  iden- 
tifica  con  l’idea  generale  di  notizia,  e poi  via  via 
di  notizia  mandata  in  fretta,  per  cui  si  paga  un 
soldo,  ecc. 

Calendario.  — Con  le  parole  « calendario  » ed 
« esposizione  » appaiono  altre  fasi  singolarissime, 
per  cui  passa  la  cerebrazione  del  bambino. 

Le  inteipietazioni  errate  sono  qui  veramente 
singolari. 

Un  bambino  di  7 anni  dice  che  « calendario 
e quell  uomo  che  va  in  fondo  al  mare  a pescare 
i diamanti  »,  confondendolo  con  « palombaro  », 
con  cui  « calendario  » non  ha  la  piu  lontana  at- 
tinenza,  neppure  d’assonanza. 

Piobabilmente  la  genesi  di  questa  risposta  e 
il  riavvicinamento  fatto  dal  bambino,  tra  la  pa- 
rola calendario,  che  rappresenta  per  lui  un  suono 
raro,  e la  notizia,  che  egli  conosce  accidental- 
mente,  di  un  uomo  che  va  in  fondo  al  mare 
fatto  parimente  raro  e bizzarro  per  lui 
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Altro  errore  strano  6 quello  di  bambini  che 
rispondono  essere  il  calendario  un  « candelabro  », 
un  « candeliere  »,  « quello  che  fa  lume  »,  « la 
luminaria  »,  « la  luce  elettrica  »,  ecc.  Qui  la 
causa  di  confusione  fra  « calendario  » e « can- 
delabro » e « candeliere  » che  hanno  un  suono 
analogo,  e evidente.  I bambini  non  conoscono  il 
significato  deH’uno,  ma  sibbene  quello  dell’altro, 
che  e un  oggetto  famigliare  e con  questo  lo  in- 
corporano.  Per  altri  calendario  e « quello  che 
segna  i nomi  »,  confusione  da  assonanza  con 
« vocabolario  » ; o forse  l’errore  deriva  dal  fatto 
che  il  calendario  segna  i nomi  dei  santi? 

Altro  errore  ancora,  ma  che  segna  gia  un 

• 

grado  piu  perfetto  di  cerebrazione,  si  ha  in  quei 
bambini  per  cui  calendario  e l’oggetto  « che 
segna  il  caldo  e il  freddo  »,  « dove  si  misurano 
i gradi  »,  « per  vedere  se  fa  caldo  »,  ecc.  L as- 
sociazione  e qui  dovuta  probabilmente  al  iatto  che 
nella  nomenclatura  degli  oggetti  contenuti  nella 
scuola,  che  si  fa  nelle  ore  di  studio,  hanno  sen- 
tito  nominare  contemporaneamente  Termometro 
e Calendario , l’uno  che  segna  i gradi  di  calore, 
e 1’ altro  che  segna  i giorni.  L’idea  di  « segnare  » - 
e restata  emergente,  indifferenziata,  associata  ai 
due  vocaboli ; e il  bambino  dice  che  il  calendario 
segna  il  caldo,  come  direbbe  che  il  termometro 
segna  i giorni.  In  una  fase  ulteriore  i bambini 
cominciano  a interpretare  la  parola  con  il  suo 
significato  piu  esatto,  ma  associata  ancoia  ad 
una  immagine  materiale  e concreta.  Per  uni 
bambino,  calendario  e quello  che  « fa  i do- 
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mani  » ; « un  libro  in  cui  c’e  in  ogni  pagina  un 
giorno  dell’anno  » ; « un  pezzo  di  carta  dove 
son  segnati  i giorni  e le  settimane  » ; « e quel 
libretto  dei  santi  che  si  regala  al  primo  dell’anno  ». 
Solo  in  un ’ultima  fase,  rappresentata  dai  bam- 
bini piu  grandicelli,  il  calendario  « serve  a se- 
gnare  i giorni  e i mesi  dell’anno  ». 

Notiamo  ancora  un  fatto:  abbiamo  trovata 
una  proporzione  maggiore  di  bambini  tra  i piu 
grandi  dagli  8 ai  io  anni,  che  non  tra  i piu 
piccoli,  da  6 a 8 anni,  i quali  affermino  di  non  co- 
I noscere  la  parola.  Questo  mostra  che  lo  stadio 
in  cui  la  parola  e interpretata  per  assonanza 
corrisponde  a un  grado  di  cerebrazione  infe- 
riore  alio  stadio  in  cui  il  bambino  afferma  di 
non  riconoscerla.  Non  e che  i bambini  piu 
grandi  non  sentan  piu  1 assonanza  fra  candelabro 
e calendario,  ma  la  riflessione  che  incomincia 
ad  esercitarsi  in  essi  li  avverte  che  le  due  parole 
per  quanto  abbiano  un  suono  simile  non  signi- 
ficano  la  stessa  cosa.  La  parola  Candelabro  o 
Candeliere  e gia  in  loro  cosi  solidamente  costi- 
tuita  e differenziata  da  non  potersi  piu  confondere 
con  un  altra  semplicemente  analoga  di  suono. 

Esposizione.  — La  parola  Esposizione  pre- 
senta  ancora  piu  chiari  e con  maggiore  minu- 
ziosita  tutti  questi  vari  passaggi. 

Per  i bambini  piccoli  e incolti  dai  6 agli  8 anni 
significa  costantemente : « Sposarsi  »,  « sposa- 
lizio»,  « maritarsi  *,  « fare  il  corteo  »,  ecc.  : 
errore  nato  dall’  assonanza.  Essi  credono  che 
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esposizione  sia  la  forma  italiana  elegante  di 
« sposalizio  ».  Per  altri,  di  8 a 10  anni,  ma  in 
proporzione  minore,  questa  parola  significherebbe 
« contar  numeri  »,  « far  i conti  »,  ecc.,  confu- 
sione  con  la  parola,  che  non  6 neppur  molto 
analoga,  « enumerazione  ». 

Ma  lo  stadio  piu  caratteristico  e anche  per 
tale  parola  quello  in  cui  sorprendiamo  il  senso 
della  parola  passare  gradatamente  dall’  errore  e 
d all  a confusione  ad  un  significato  approssimativo 
e inline  esatto,  preciso. 

Abbiamo  un  primo  gradino  che  rappresenta 
l’anello  di  congiunzione  tra  i successivi  signi- 
ficati:  « Esposizione  » non  e piu  solo  « sposa- 
lizio »,  ma  vi  si  aggiunge  l’idea  vaga  di  festa: 

« Quando  si  sposa  il  re  e la  regina  »,  « Quando 
si  fa  festa  ».  Poi  l’idea  di  matrimonio  scompare 
e allora  il  vocabolo  corrisponde  all’idea  generale 
di  festa:  « Esposizione  e quando  si  fauna  festa  ; 
« Fare  una  gran  festa  »,  « Tanta  gente  riunita 

insieme  »'.  Probabilmente  i bambini  hanno  il  ri- 
cordo  vago  di  aver  udito  parlare  di  esposizione 
quando  si  son  celebrate  feste,  e solennita.  Infatti 
l’idea  si  va  precisando  in  questa  direzione:  « Far 
festa  con  tante  belle  cose  »,  « Una  festa  dove  si 
mettono  cose  che  poi.  si  vanno  a vedere  ».  Al-  ; 
l’idea  di  festa  si  e aggiunta  qui  1’  idea  di  veder 
degli  oggetti.  La  specificazione  diventa  ancora  piu 
precisa.  Finora  era  un  oggetto  vago  che  si  an- 
dava  a vedere.  Ma  poi  esposizione  diventa:  ; 

« Una  festa  dove  ci  sono  dei  fiori  »,  « Esposi- 
zione dei  fiori  »,  « Esposizione  con  tanti  vasi  di 
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fiori  e della  gente  che  va  a vedere  »;  e succes- 
sivamente  si  delinea  ed  emerge  1’  idea  di  una 
mostra  in  un  senso  piu  generico:  « Esposizione 
vuol  dire  che  la  gente  va  a vedere  tanta  roba 
bella  »,  « Esposizione  son  tante  botteghe  riunite 
insieme  in  un  luogo  grande  tutto  dipinto  », 
« Dove  si  mettono  tante  robe  e i signori  vanno 
a vederle  »,  « Dove  si  metton  delle  vetrine  per 
far  vedere  »,  ecc.  All’ idea  di  vedere  aggiun- 
gesi  quella  piu  specifica  del  fine  per  cui  si  fan 
vedere  queste  cose : « Dove  si  mettono  i lavori 
delle  botteghe  che  vogliono  essere  premiate  », 
fino  alia  definizione  esatta:  « Dove  gli  operai  e 
gli  artisti  mettono  i loro  lavori  per  farli  vedere 
al  pubblico  ».  Solo  dopo  tutte  queste  successive 
fasi  la  parola  ha  assunto  il  suo  vero  significato. 

Tramonto.  — Nell’assegnare  il  significato  della 
parola  « Tramonto  » predomina  l’elemento  as- 
sociative del  suono,  ed  soprattutto  interes- 
sante  di  vedere  il  contrasto  che  s’accentua  fra  i 
bambini  ricchi  e poveri  nell’ interpretarla  e la 
varieta  degli  errori,  cui  tale  interpretazione  da 
luogo. 

La  maggior  frequenza  e gravita  degli  errori 
d’interpretazione  si  verifica  fra  gli  8 e i io  anni. 
Al  contrario  di  altre  parole  in  cui  l’errore  e 
identico  in  tutti  i bambini,  come  in  « esposi- 
zione » che  per  tutti  significava  « sposarsi  », 
qui  le  interpretazioni  erronee  sono  svariatissime. 

« Tramonto  » significa  « passare  i monti  »,  « tra- 
passare  una  cosa  » , •«  tramutare  una  casa  » 
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« salire  »,  « trono  »,  « trapunta  »,  « scender  le 
scale  ».  Tutti  questi  errori  nascono  per  assonanze 
di  cui  qualche  volta  serban  evidente  la  traccia, 
mentre  altre  volte  il  nesso  e piu  oscuro;  cosi 
il  significato  « salire  » e desunto  dal  sinonimo 
« montare  »,  e « traslocare  » e un  sinonimo  di 
« tramutare  »,  assonanti  appunto  con  « tramon- 
tare  ».  Singolare  b il  vedere  come  puo  esser 
lata  l’influenza  dell’assonanza,  perche  vi  sono 
parole  come  « trasloco  »,  « trapunta  »,  che  non 
hanno  di  comune  tra  loro  e con  « tramonto  » 
che  la  sillaba  iniziale.  La  parola  essendo  loro 
affatto  sconosciuta,  i bambini  la  riconnettono  alia 
prima  parola  analoga,  che  si  presenta  alia  loro 
mente,  senza  la  minima  esitazione,  per  quanto 
la  analogia  sia  formale  e limitata. 

E curioso  poi  che  per  questa  parola  il  passaggio 
dal  senso  errato  al  senso  esatto  avviene  senza 
graduazioni.  Il  « tramonto  » e allora  molto  esat- 
tamente  definito : « Quando  il  sole  va  sotto  », 

« Quando  il  sole  comincia  a diventar  rosso  », 
« Quando  il  sole  cala  dietro  le  montagne  »,  ecc. 
Questo  passaggio  e dovuto  a cio  che  il  bambino 
povero  conosce  bensi  il  fatto,  ma  non  ne  co- 
nosce  il  nome,  perche  nel  dialetto  non  c’e  alcun 
vocabolo  equivalente  alia  parola  tramonto;  poi 
quando  egli  viene  a conoscere  il  nome  lo  applica 
subito  senz’altre  deviazioni:  e dietro  una  forma- 
zione  non  lenta  ma  improvvisa  che  lo  identifica. 

Nei  bambini  ricchi  invece  la  parola  tramonto 
e stata  fin  dall’inizio  associata  con  esattezza  al 
fenomeno  che  rappresenta,  ed  ha  subito,  pel 
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dire  cosi,  una  fisionomia  piu  fissata,  che  non 
permette  di  confonderla  cosi  facilmente  per  as- 
sonanza  con  altre  parole. 


* 

* * 

Tribunale.  — Per  la  parola  « Tribunale  »,  gli 
errori  sono  di  vario  genere : prima  vengono  com- 
messi  errori  di  assonanza.  Per  i piccoli  dai  6 
agli  8 anni  « tribunale  » significa  « temporale  », 

* pi°ggia  « tempesta  »,  « cattivo  tempo  »;  per 
un’altra  parte  di  bambini  significa  « tribolare  », 
confusione  come  si  vede  indotta  dalla  pura 
assonanza.  Un  altro  errore,  non  piu  dipendente 
da  assonanza,  ma  da  altra  associazione  mentale, 
e quello  dei  bambini  che  rispondono  essere  il 
Tribunale  « una  gazzetta  » , « un  giornale  ». 
Avendo  inteso  probabilmente  vendere  per  la 
strada  la  Gazzetta  dei  Tribunali. 

La  parola  comincia  quindi  ad  entrare  in  un 
orientamento  approssimativo  , ma  lontanissimo 
ancora  dall’idea  esatta.  Si  ha  una  fase  in  cui 
per  un  bambino  di  8 anni  il  « tribunale  » & il 

* municipio  »,  e per  un  altro  bambino  tribunale 

* £ dove  uno  va  a sposarsi  ».  Probabilmente  l’idea 
di  Municipio,  « di  andarsi  a sposare  » e di  « tri- 
bunale » sono  associate  a qualche  reminiscenza 
dell  idea  di  « autorita  ».  Poi  viene  un’altra  fase, 
piu  vicina  alia  verita,  per  quanto  ancora  errata, 
in  cui  l’idea  di  « tribunale  » & associata  all’idea 
di  « delitto  >.  « Tribunale  e dove  si  ammazza 
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la  gente  ».  Confusamente  il  bambino  ricorda  di 
aver  sentito  parlar  di  tribunale,  a proposito  di 
omicidi,  di  gente  ammazzata. 

In  una  fase  superiore  « tribunale  » e la  « pri- 
gione  »:  compare  cio6  l’idea,  per  quanto  imper- 
fetta,  della  relazione  esistente  tra  tribunale  e giu- 
stizia.  E un  gradino  ancor  piu  su,  tribunale  e 
dove  si  « condanna  la  gente  » : l’idea,  come  si 
vede,  e ancora  generalissima,  condanna  non  di 
una  categoria  di  persone  speciali,  ma  « della 
gente  in  genere  » : Tribunale  e « il  prefetto  che 
condanna  la  gente  »,  « dove  si  condanna  la 
gente  a morte  ».  Come  se  l’idea  di  tribunale, 
implicasse  solo  l’idea  di  condanna!  — In  una 
differenziazione  ulteriore,  tribunale  e « dove  si 
porta  la  gente  che  ha  fatto  il  male  »,  « dove 
si  portan  quei  che  han  rubato  »,  « dove  si  va  a 
rispondere  »,  e con  senso  ancora  piu  esatto: 
« quando  qualcuno  fa  qualcosa  di  male  lo  si 
porta  al  tribunale  che  giudica  »;  e poi  infine 
« una  riunione  di  persone  o giudici  che  si  riu- 
niscono  per  giudicare  se  uno  e delinquente  ». 
All’idea  primitiva  di  condannare  si  e sostituita 
infine  l’idea  « di  giudicare,  di  giustizia  »,  la  pa- 
rola ha  assunto  il  suo  significato  esatto. 

Entrano  poi  in  giuoco  delle  parole  tecniche. 
Cosi  tribunale  « e il  posto  dove  ci  sono  gli  av- 
vocati  che  difendono  la  gente  o fanno  i dibatti- 
menti  »,  oppure  « il  posto  dove  fanno  venire  i 
testimoni  a vedere  se  la  gente  ha  rubato  o no  ». 

La  parola  passa  dunque  per  tre  fasi:  prima 
ha  un  senso  completamente  errato,  poi  vi  si  con- 
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nettono  le  idee  confuse  di  autorita,  di  condanna, 
di  prigione,  e finalmente  assume  il  significato 
esatto,  implicante  l’idea  di  giudizio  e di  giustizia. 

Missionario.  — Con  la  parola  « Missionario  », 
si  entra  nel  numero  di  quei  vocaboli  che  il  bam- 
bino ha  meno  occasione  di  sentir  pronunciare,  e 
quindi  di  riconoscere. 

L’errore  generale,  in  cui  caddero  anche  gran 
parte  dei  bambini  appartenenti  a famiglie  ricche, 
e che  missionario  sia  equivalente  a commissio- 
nario,  facchino,  « quello  che  fa  le  commissioni  ». 

Altra  confusione  e con  « menzione  » e « am- 
missione  »,  « quello  che  menziona  un  altro  », 
« quello  che  fa  gli  esami  di  ammissione  ».  La 
parola  poi  passa  dal  senso  errato  al  senso  ap- 
prossimativo,  ma  molto  vago  ancora  e generale. 
Cosi  la  risposta  che  « missionario  » e « un  con- 
vento  di  monache  » evoca  l’idea  di  alcunche 
connesso  alia  religione.  Piu  approssimativamente 
certi  bambini  definiscono  : « missionario  e un 
prete  »,  e poi  « un  prete  che  va  in  Africa  », 
poi  « uno  che  va  in  Africa  a soccorrer  la  gente  », 

« uno  che  e andato  nei  paesi  lontani  ».  L’idea 
si  e differenziata,  ma  non  ancora  a sufhcienza : 
il  bambino  sa  del  missionario  « che  va  nei  paesi 
lontani  »,  ma  non  sa  perche.  Ma  ecco  in  un 
altro  1 idea  si  precisa  meglio : « uno  che  va  a 
portare  la  religione  tra  i selvaggi  »,  « quelli  che 
vanno  a predicar  1’Evangelo  nei  paesi  che  non 
sono  civili  ».  Finalmente  « i missionari  sono 
uomini  religiosi  , per  lo  piu  protestanti , che 
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vanno  a portare  in  Africa  e anche  in  altri  paesi 
il  cristianesimo  per  introdurlo  fra  i barbari  ». 

II  bambino  con  questa  definizione  non  solo 
mostra  di  conoscere  la  cosa  a cui  corrisponde  la 
parola,  ma  ne  precisa  tutti  i termini,  tutti  gli  ele- 
menti  determinati  e precisi.  Pero  questa  'defini- 
zione esatta  non  si  ottiene  che  in  due  o tre 
bambini  poveri,  e in  pochi  bambini  ricchi.  Per  lo 
piu  i bambini  fino  agli  1 1 od  ai  12  anni  si  fermano 
all’idea  di  « uno  che  va  in  Africa  ». 

Indigeno.  — Per  la  parola  « indigeno  » prima 
degli  errori  derivati  da  assonanza,  si  hanno  er- 
rori  di  cui  non  si  capisce  la  derivazione  : per 
un  bambino  vuol  dire  « uomo  silenzioso  »,  per 
un  altro  « veleno  ».  II  piu  gran  numero  dei  bam- 
bini che  hanno  interpretato  il  vocabolo  per  as- 
sonanza gli  danno  il  significato  di  « digerire  », 
« indigestione  » , « indigesto  » , oppure  ancora 
analogamente  « quello  che  si  mangia  »,  « quello 
che  si  piglia  quando  si  ha  male  ».  Confusione 
qui  fra  « indigestione  »,  « aver  male  »,  e « prender 
dei  rimedi  ».  Oppure  « indigeno  e qualcosa  che 
e rimasto  nel  gastrico  »,  oppure  « qualche  cosa 
del  mangiare  e del  bere  ».  Altri  bambini,  spe- 
cialmente  tra  i ricchi,  fan  confusione  con  « in- 
dice » e dicono  « quello  che  e alia  fine  del  libro, 
quando  si  divide  in  capitoli  ». 

Da  questa  fase  di  pura  associazione  per  asso- 
nanza la  interpretazione  della  parola  passa  a 
un’altra  fase  in  cui  per  quanto  lontana  dal  vero 
significato,  contiene  gia  elementi  piu  vicini  alia 
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verita.  In  questo  stadio  indigeni  « sono  i mori  », 
« gli  indi  »,  « gli  Africani  »,  « i selvaggi  »,  « quelli 
che  stanno  in  Africa  »,  « i soldati  »,  « i neri 
che  ban  fatto  la  guerra  ai  nostri  soldati  »,  « i 
soldati  che  han  fatto  la  guerra  a noi  »,  « i mori 
d’Africa  sconfitti  che  han  fatto  la  guerra  a noi  ». 

Questa  associazione  nasce  dal  fatto  che  i libri, 
i giornali,  i maestri,  adoperano  spesso  la  pa- 
rola « indigeno  » a proposito  di  popoli  selvaggi. 
L’associazione  poi  fra  indigeno  e « soldato  », 
« soldato  italiano  »,  « soldato  in  Africa  che  com- 
batte  »,  si  fa  per  la  reminiscenza  dei  fatti  e 
delle  notizie  d’Africa,  di  cui  son  stati  pieni  i 
giornali  per  molto  tempo,  e che  sono  giunti 
sino  al  bambino  per  quanto  in  modo  imperfetto. 
Sentendo  parlar  continuamente  di  « soldati  in- 
digeni » , di  « indigeni  che  combattono  per 
noi  »,  ecc.,  egli  ha  identificato  le  due  cose. 

La  paiola  entra  infine  nel  suo  vero  orienta- 
mento.  Un  bambino  dice  che  gli  indigeni  sono 
« quelli  che  non  sono  nati  in  un  posto  ».  La 
definizione  e precisamente  opposta  al  vero,  ma 
denota  un  progresso  molto  importante.  II  bam- 
bino sa  gia  che  la  parola  indigeno  si  riferisce 
ad  un  rapporto  di  nascita,  implica  la  qualita  di 
nascere  in  un  posto.  In  un  gradino  piu  su, 
subentra  la  definizione  esatta  e compiuta;  « in- 
digeni sono  quelli,  che  nascono  in  un  paese  e 
allora  sono  indigeni  di  quel  paese  ».  Quest’ul- 
tima  definizione  non  si  e ottenuta  che  fra  i bam- 
bini appartenenti  a famiglie  ricche  e piu  gran- 
dicelli. 
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Acqua  potabile.  — Per  la  frase  « acqua  po- 
tabile » nei  bambini  poveri  piu  piccoli  avviene  un 
fatto  curioso:  alia  domanda  « che  cosa  e l’acqua 
potabile  »,  rispondono  che  non  sanno;  ora  e im- 
possibile  che  ignorino  che  cosa  e l’acqua!  Ma 
avviene  che  la  parola  « potabile  »,  che  essi  non 
conoscono,  ha  disorientato  la  loro  facolta  di  ri- 
conoscimento : si  e fatta  tanto  innanzi  nel  campo 
visivo  della  loro  cerebrazione  da  cacciar  total- 
mente  nell’  ombra  la  parola  « acqua  » , con 
cui  e strettamente  legata  e che  avrebbe  potuto 
avviarli  alia  spiegazione.  La  proporzione  infatti 
di  quelli  che  scartano  la  ignota  parola  « pota- 
bile »,  e cercano  e danno  la  spiegazione  della 
parola  « acqua  » cosi  isolata,  aumenta  mano  a 
mano  che  cresce  l’eta  dei  bambini:  e la  maggior 
parte  dei  grandicelli  poveri  forma  un  grappo 
ben  equilibrato,  che  non  si  lascia  sgominare 
dalle  difficolta  e scarta  addirittura  la  parola  sco- 
nosciuta.  Per  loro  « acqua  potabile  » e sem- 
plicemente  « acqua. ». 

Viene  poi  una  forte  proporzione  di  bambini 
su  cui  la  parola  « potabile  » ha  agito  come  uno 
stimolo,  facendo  nascere  una  quantita  di  ipotesi 
errate  o soltanto  approssimative.  Un  piccolo 
numero  prende  la  frase  in  blocco,  come  se  equi- 
valesse  a un  sostantivo  unico.  Cosi  per  qualcuno 
« acqua  potabile  » significa  « bevanda  » , per 
altri  « rubinetto  » , interpretazioni  che  hanno  pero, 
come  si  vede,  un  certo  rapporto  con  l’acqua. 

Un  altro  gruppo  di  bambini,  invece,  capisce 
vagamente  che  « potabile  » deve  essere  un  agget- 
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tivo  e che  essendo  adibito  ad  acqua  deve  aver 
qualche  relazione  con  essa:  acqua  potabile  e 
allora  « l’acqua  che  c’e  nella  pompa  »,  « l’acqua 
che  cade  »,  « che  vien  giu  »,  ecc. 

In  un  grado  superiore  troviamo  una  spiegazione 
che  meglio  precisa  una  qualita  piu  specifica  e 
determinativa : e « l’acqua  che  non  e nel  mare  », 
oppure  « 1’ acqua  cattiva  ».  II  bambino  in  que- 
st ultimo  caso  ha  realizzato  un  progresso  per 
quanto  la  sua  interpretazione  sia  proprio  op- 
posta  al  vero : come  quando  definiva  indigeno 
« uno  che  non  e nato  in  un  paese  » : ma  egli  sa 
che  1 aggettivo  « potabile  » si  riferisce  alia 
qualita  dell  acqua.  Finalmente  si  orienta  sul  si- 
gnificato  esatto  del  vocabolo,  e l’«  acqua  pota- 
bile » diventa  per  lui  « l’acqua  che  si  beve  », 

* 1 acqua  da  bere  »,  « l’acqua  che  si  beve  noi, 

1 acqua  che  non  e di  pozzo,  perche  si  dice  che 
1 acqua  di  pozzo  non  si  deve  bere  »,  e poi  pro- 
gi  essivamente  « 1 acqua  buona  »,  il  che  spiega 
perche  e bevibile,  « l’acqua  pulita  e buona  »; 
e un  gradmo  piu  su  aggiunge  ancora  il  perche 
quest  acqua  sia  buona:  « acqua  purificata,  che 
serve  principalmente  a bere  » : definizione  in  cui 
il  vocabolo  ha  assunto  il  suo  significato  intero 
e preciso. 

Riassumendo:  nella  interpretazione  della  frase 

* ac(Iua  potabile  »,  in  un  primo  stadio  il  termine 
; Potabile  » distrugge,  obnubila  per  cosi  dire,  anche 
il  significato  della  parola  « acqua  » ; viceversa  in 
uno  stadio  successivo,  il  vocabolo  « potabile  » 
viene  neutralizzato,  vinto  dalla  parola  « acqua  » 
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che  sola  vien  presa  in  considerazione.  In  un 
terzo  stadio  ambedue  le  parole  sussistono  ed 
agiscono,  ma  « potabile  » e interpretato  in  modo 
confuso  e generale,  rappresenta  una  qualita  del- 
l’acqua,  ma  non  si  sa  ancora  quale.  In  un  ultimo 
stadio  infine  questo  attributo  si  organizza  intorno 
alle  qualita  di  purezza  e di  bevibilita  dell’acqua. 

Vini  esteri  e nazionali.  — Abbiamo  qui  un 
numero  maggiore  di  bambini  che  rispondono 
negativamente,  non  riconoscendo  la  frase,  per 
quanto  la  parola  vino  isolata  dovrebbe  essere 
facilmente  riconoscibile  : ma  avviene  qui  come 
s’e  gia  visto  accadere  per  la  frase  « acqua  po- 
tabile » ; questa  volta  son  due  gli  aggettivi,  rap- 
presentati  da  due  parole  difficili  ed  ignote,  ap- 
piccicati  a « vino  » ; e quindi  la  parola  nota 
« vini  » resta  come  relegata  piu  lontano  nel 
riconoscimento  mentale,  dietro  le  due  parole 
che  per  esser  « nuove  » diventano  piu  appariscenti. 
Infatti  e minore  il  numero  dei  bambini  nei  quali 
avviene  il  fenomeno  inverso  che  ciofe  trascurano 
la  seconda  parte  della  fase:  la  parola  « vini  » 
e troppo  lontana  dal  doppio  aggettivo  « esteri 
e nazionali  »,  perche  il  bambino  possa  eliminai 
questi  e fissar  quella.  La  percentuale  di  quelli 
che  scartano  « esteri  e nazionali  » e si  fermano 
su  « vini  » e forte  solo  nei  grandi,  che  sono  un 
po’  piu  ragionatori,  meno  impulsivi,  piu  padroni 
insomma  della  propria  cerebrazione. 

La  fase  in  cui  l’interpretazione  e affatto  errata 
ha  la  sua  massima  frequenza  verso  gli  8 anni.  Il 
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secondo  termine  « nazionali  » invade  il  campo 
mentale  del  bambino,  e da  essa  egli  parte  per 
assegnare  un  senso  a tutta  la  frase  « vini  esteri 
e nazionali  »,  che  diventa  allora  « collegio  nazio- 
nale  »,  « festa  nazionale  »,  ecc.  « Vini  esteri  » e 
totalmente  scomparso  dalla  mente  del  bambino. 
Egli  fa  cosl  un  doppio  errore  perche  non  distingue 
neppure  il  valore  e il  numero  dei  termini  di  cui 
la  frase  e composta.  Solo  piu  tardi  egli  fa  questa 
distinzione,  scompone  la  frase  nel  sostantivo 
noto,  « vini  » e nei  due  aggettivi  di  cui  egli  non 
conosce  il  significato,  ma  che  sostituisce  con  i 
primi  che  gli  si  presentino  alia  mente : « vini  esteri 
e nazionali  » diventano  allora  « tanti  vini  »,  « vino 
buono  »,ecc.  Ha  in  seguito  una  percezione  con- 
fusa  del  significato  loro,  li  riconosce  come  qua- 
lificativi  e in  un  certo  modo  opposti  e dice  allora 
« vini  pesanti  e leggeri  ».  Un  gradino  piu  su 
entriamo  finalmente  nel  senso  della  frase:  « vini 
nazionali  sono  vini  della  nostra  nazione,  esteri 
non  so  »,  « vini  nazionali  sono  dell’Italia,  esteri 
sono  degli  altri  paesi  ».  Il  riconoscimento  e cosl 
compiutamente  organizzato. 

Escursione  alpina.  — Questa  frase  ha  presen- 
tato  difficolta  maggiori  ad  essere  identificata  che 
non  le  altre  due. 

Menzioniamo  prima  il  caso  isolato  di  un’inter- 
pretazione  oltrecche  erronea,  affatto  arbitraria  e 
strana:  per  un  bambino  « escursione  alpina  » 
equivarrebbe  ad  « uno  svenimento  ».  Segue  poi 
la  fase  di  errori  per  assonanza,  errori  che  ab- 
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biamo  gia  visto  avvenire  per  altre  parole:  escur- 
sione alpina  e uguale  a « scorciare  »,  « far  diventar 
corto  »,  oppure  a « discorso  »,  « parlare  » (con- 
fusione  con  « discussione)  ». 

in  un’altra  forma  di  errore  invece  la  parola 
« escursione  » rientra  nell’ombra  e compaiono 
associazioni  mentali  con  « alpina  » a seconda 
della  loro  piccola  esperienza  individuale:  cosi 
per  alcuni  « escursione  alpina  » sono  « le  colonie 
alpine  » , « le  colonie  in  montagna  »;  per  altri 
« i soldati  alpini  »,  « il  quartiere  degli  alpini  », 
« il  quartiere  dei  soldati  »,  « i soldati  che  vanno 
alia  guerra  »,  associazione  determinata  evidente- 
mente  dall’aver  visto  soldati  alpini  far  le  manovre 
in  Piazza  d’Armi.  Per  un  altro  piccolo  gruppo 
« escursione  e la  passeggiata  che  fanno  gli  alpini ». 
In  una  fase  ulteriore  finalmente  la  frase  acquista 
il  suo  vero  significato:  « fare  una  passeggiata,  una 
lunga  passeggiata  sui  monti,  ecc.  ». 

* 

* * 

Ogni  vocabolo,  ogni  frase  passa  dunque,  prima 
di  essere  identificata  con  esattezza,  per  fasi  di- 
stinte : una  fase  che  chiamo  negativa,  in  cui  esso 
non  e riconosciuto ; una  fase  errata,  approssi- 
mativa;  ed  infine  una  fase  in  cui  assume  il  senso 
esatto.  E interessante  determinare  in  quale  rap- 
porto  stiano  queste  varie  « fasi  » con  la  menta- 
lita  del  bambino,  e il  valore  di  questi  contenuti 
successivi  del  vocabolo. 
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Vediamo  innanzi  tutto  come  e quando  i vo- 
caboli  che  abbiamo  esaminato  non  vengano  rico- 
nosciuti  dal  bambino. 

Questo  « contenuto  negativo  »,  come  abbiam  gia 
detto,  non  deve  sempre  essere  interpretato  come 
un  segno  di  ritardo  mentale : per  certe  parole 
anzi  indica  una  vera  differenziazione  progressiva 
del  pensiero,  cioe  l’intervento  di  una  certa  rifles- 
sione,  di  un  controllo,  di  una  inibizione.  Cosi 
abbiam  visto  per  esempio  che  per  la  parola 
« calendario  »,  dagli  8 ai  10  anni  si  ha  un  gran 
numero  di  risposte  negative,  mentre  si  ha  una 
prevalenza  di  spiegazioni,  ma  errate  e fondate 
tutte  sull’assonanza,  ad  un’eta  dai  6 agli  8 anni. 

La  stessa  cosa  si  ripete  per  la  parola  « esposi- 
zione  »,  in  cui  i bambini  ricchi  danno  un  numero 
di  risposte  negative  maggiore  dei  poveri.  Questo 
fatto  parrebbe,  e non  e,  in  contraddizione  con 
la  precocita  dei  bambini  appartenenti  a famiglie 
ricche  rispetto  a quelli  delle  famiglie  povere, 
perche  le  interpretazioni  di  questi  ultimi  sono 
per  lo  piu  errate.  Ma,  come  abbiam  visto,  la  pa- 
rola proposta  anche  quando  e identificata  passa, 
prima  di  arrivare  al  suo  significato  esatto,  at- 
tiaveiso  una  quantita  di  interpretazioni  appros- 
simative  assonanti,  associative,  ecc.  e l’eliminare 
queste  e gia  opera,  come  s’e  detto,  di  riflessione. 
Si  vede  ancora  che  e specialmente  nel  periodo 
dai  6 agli  8 anni  che  i bambini  non  sanno  dare 
alcun  significato  alia  parola,  appunto  per  il  pic- 
colo corredo  che  essi  allora  possiedono  di  pa- 
role e di  nozioni. 
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Dopo  la  fase  in  cui  non  sono  affatto  ricono- 
sciuti,  i vocaboli  qualche  volta  passano  per  uno 
stadio  in  cui  sono  interpretati  in  modo  errato. 
Di  alcuni  errori  non  e possibile  rintracciare  l’ori- 
gine.  Cosi  « svenimento  » per  « escursione  alpina  », 
« uomo  silenzioso  » per  « indigeno  »,  « palom- 
baro  » per  « calendario  ». 

Probabilmente  nella  fretta  di  rispondere  all’in- 
terrogazione  su  una  parola  che  e per  lui  rara 
od  ignota,  il  bambino  ricorre  alia  prima  parola, 
per  lui  di  significato  raro  e bizzarro,  che  gli  si 
offra  alia  mente. 

Vengon  poi  gli  errori  per  assonanza  che 
spiegano  da  se  la  loro  origine ; cosi  « calen- 
dario » confuso  con  « candeliere  » ; « tribu- 
nal » confuso  con  « tribolare  » ; « indigeno  » 
con  « indigesto  »,  ecc.  II  bambino  e stato  qui 
ingannato  dal  suono  della  parola,  che  scambia 
con  parole  che  gli  sono  famigliari  e il  cui 
suono  e somigliante  a quello  delle  parole  pro- 
postegli. 

Cosi  per  le  parole  « missionario  » e « indigeno  » 
c’e  il  punto  massimo  di  confusione  con  « com- 
missionario  » nei  bambini  incolti  a 8-10  anni, 
nei  colti  — mi  si  perdoni  la  relativita  di  queste 
due  designazioni  — a 6-8  anni. 

Ma  il  fatto  piu  importante  e la  distribuzione 
di  questi  errori  per  assonanza  in  rapporto  non 
tanto  con  1’  eta  quanto  e piu  con  l’ambiente  in 
cui  vive  il  bambino.  Un  bambino  che  ciesce  in 
un  ambiente  ristretto  ed  incolto,  dove  si  parla  il 
dialetto  o dove  il  numero  delle  parole  adoperate 
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e assai  scarso  (i),  e piu  facilmente  tratto  in  er- 
rore  dalla  parola  che  egli  conosce  imperfetta- 
mente  in  confronto  del  bambino  che  vive  in 
un  ambiente  largo  ed  istruito.  Non  avendo  che 
un’idea  approssimativa  di  quel  che  significano 
le  parole  « candeliere  » e « sposalizio  »,  e istin- 
tivamente  attratto  a interpretarle  con  una  parola 
di  suono  affine.  Questo  spiega  come  una  stessa 
forma  di  errore  si  abbia  nei  bambini  poveri  di 
8-io  anni  e nei  ricchi  di  6-8  anni,  appunto  perche 
questi  ultimi  arrivano  prima  alia  conoscenza  pre- 
cisa  di  un  maggior  numero  di  parole. 

Tale  errore  per  assonanza  e pure  molto  im-  ‘ 
portante  come  indice  dell’intelligenza  del  bam- 
bino, ed  ha  come  tale  diverso  significato  in 
lapporto  all  eta.  Verso  i 7 o 8 anni  indica  un’in- 
telligenza  pronta  e svegliata,  facile  ad  afferrare  e 
assimilare  i suoni,  a catalogarli ; piu  tardi  e invece 
segno  di  un’intelligenza  intorpidita,  pigra,  che 
non  si  da  la  pena  di  cercare  e di  identificar  le 
parole,  ma  le  classifica  secondo  la  prima  e piu 
rudimentale  e infida  associazione  mentale,  quella 
che  dipende  dal  suono.  E appunto  questo  errore 
e piu  frequente,  all’eta  circa  di  8 anni,  quando 
il  bambino  possiede  gia  un  piccolo  vocabolario 


(1)  Si  sa  che  fra  i popoli  selvaggi  e limitatissimo 
il  numero  delle  parole  in  rapporto  alia  varieta  delle 
loro  conoscenze;  press’a  poco  questo  si  ripete  per  le 
classi  infenon:  molte  parole  e le  cognizioni  che  negli 
ambienti  piu  agiati  e colti  entran  nei  linguaggio  cor- 

qUe“e  Per-  es',?he  si  riferiscono  ai  fenomeni 
naturan,  alia  sociology,  alia  medicina,  vi  sono  ignorate. 

Lombroso,  La  vita  dei  bambini 
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e un  discreto  corredo  di  nozioni,  ma  vaghe  e 
frammentarie. 

E curioso  che  questa  associazione  per  assonanza 
e gli  errori  di  interpretazione  che  ne  dipendono 
non  accadono  con  egual  frequenza  per  tutte  le  pa- 
role. « Bastimento  »,  « calorifero  » non  danno  er- 
rori per  assonanza;  « acqua  potabile  » ne  da  un 
minimum ; « tribunale  » e « calendario  » danno  un 
massimo  di  errori  per  assonanza  dai  6 agli  8 anni; 
« indigeno  » e « missionario  » invece  danno  il 
massimo  degli  errori  fra  gli  8 e i 9 anni;  e mentre 
« tramonto  » da  un  massimo  di  errori  per  asso- 
nanza nei  bambini  poveri,  ne  da  un  minimo 
nei  piu  ricchi. 

Dopo  l’associazione  per  assonanza,  anche  altre 
associazioni  mentali  che  si  stabiliscono  per  di- 
verse vie,  possono  guidare  il  bambino  nell’inter- 
pretazione  dei  vocaboli  proposti;  la  quale  pero 
allora  a differenza  dell’  interpretazione  fondata 
esclusivamente  sull’  assonanza,  e molte  volte  suf- 
ficientemente  approssimativa  ed  esatta. 

Il  bambino  cioe  risponde  approfittando  e va- 
lendosi  non  piu  di  una  semplice  assonanza,  ma 
di  un  diverso  rapporto  che  si  stabilisce  tra  la 
parola  proposta  ed  altri  elementi  della  sua  men- 
talita : rapporto  che  puo  essere  remoto  o stretto, 
legato  ad  un  ragionamento  o ad  un  ricordo, 
puo  essere  un  semplice  rapporto  di  contiguita  ecc. 

Altri  esempi  di  associazione  puramente  mne- 
monica  e degli  errori  che  ne  dipendono,  sono: 
la  confusione  tra  « calendario  e termometro  »,  che 
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e un  evidente  effetto  dei  ricordi  della  nomen- 
clatura  fatta  in  iscuola,  di  « termometro  che  segna 
i gradi  » e « calendario  che  segna  i giorni  »,  come 
abbiam  gia  visto.  Cosi  lo  scambio  tra  « tribunale  » 
e « gazzetta  » dipende  dall’associazione  stabilitasi 
nella  mente  del  bambino  che  ha  sentito  gridare 
e leggere  la  « Gazzetta  dei  Tribunali  ». 

Errori  analoghi,  e dovuti  ad  analoghi  processi 
mentali,  sono  lo  scambio  di  « telegrafo  » con  « fili », 
di  « acqua  potabile  » con  « rubinetto  »,  di  « mis- 
sionary » con  « convento  »;  a cui  seguono  e si 
collegano  altre  interpretazioni  errate  ancora,  ma 
con  un  senso  approssimativo ; cosi  il  « telegrafo  » 
riconosciuto  e definito  come  una  « macchina  per 
parlare  » ; « esposizione  » come  « una  festa  > ; « tri- 
bunale » come  un  luogo  « dove  si  condanna  », 
nelle  quali  interpretazioni,  c’e,  per  quanto  vaga 
ed  imperfetta,  rispettivamente  l’idea  di  cornuni- 
cazione,  l’idea  di  autorita,  1’idea  di  giustizia. 

Forse  a forme  analoghe  di  associazione,  ma 
di  cui  e piu  difficile  riconoscere  gli  elementi  es- 
senziali,  si  debbono  ascrivere  certe  definizioni 
esattamente  opposte  al  vero,  come  « indigeno  » 
pei  « uno  che  non  e nato  in  un  posto  »j  « acqua 
potabile  » per  « acqua  cattiva  » — nelle  quali  il 
bambino  sente  confusamente  soltanto  che  la  pa- 
rola  « potabile  » verte  su  una  qualita  dell’ acqua 
e « indigeno  » su  una  qualita  di  nascita. 

Ma  se  1’ associazione  mentale  puo  talora  in- 
durre  il  bambino  a spiegazioni  errate,  in  altri 
casi,  e sono  naturalmente  i piu  frequenti,  essa 
gli  serve  a penetrare  il  significato  vero  della  pa- 
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rola.  Cosi  i bambini  dicono  che  l’«acqua  pota- 
bile  » e « acqua  che  non  e di  pozzo,  che  si  puo 
bere  »,  « acqua  buona  »,  perche  ricordano  di  aver 
sentito  dire  « che  non  bisogna  bere  l’acqua  che 
e di  pozzo  »,  « che  bisogna  bere  l’acqua  pota- 
bile,  che  1’ altra  fa  male  »,  ecc.  Cosi  ancora  un 
bambino  dice  che  « vini  esteri  e nazionali  » sono 
vini  « degli  altri  paesi  e nostri  » perche,  spiega, 
« ha  dovuto  comprare  un  giorno  una  cartolina 
estera  per  mandarla  fuori  d’ Italia  ».  Se  « esteri  » 
vuol  dunque  dire  « fuori  d’ Italia  » applicato  ad 
una  cartolina,  vorra  dire  anche  « fuori  d’ Italia  » 
applicato  ai  vini.  In  questo  caso,  oltre  alia  sem- 
plice  associazione  mentale,  interviene  un  ragio- 
namento  vero  e proprio  che  ha  condotto  il  bam- 
bino a identificare  il  significato  del  vocabolo. 
Cosi  per  un’altra  parola  « biblioteca  »,  di  cui  non 
ho  dato  i risultati  singoli,  un  bambino  cercava  la 
parola  che  vi  era  per  lui  incoscientemente  asso- 
ciata  e trovava  « Biblioteca  scolastica  »,  ricordo 
dell’intestazione  del  suo  libro  di  lettura,  e rispon- 
deva:  « Dev’essere  qualche  cosa  dei  libri  di  let- 
tura ».  Un  altro  bambino  identicamente  definiva 
« normale  » una  « Scuola  normale  »,  tentando  di 
ricavare  dalla  parola  che  conosceva,  « scuola  », 
una  luce  per  quella  che  non  conosceva,  « nor- 
male ». 

Le  interpretazioni  errate  dipendenti  da  sem- 
plici  rapporti  associativi  sono  poi  piu  frequenti 
nei  piccoli  da  6 a 8 anni  e nei  bambini  poveii, 
perche  questi  non  si  valgono,  si  puo  dire,  che  di 
questo  meccanismo  mentale  semplice  ed  automa- 


Interpretazione  dei  vocaboli  per  esperimento  117 


tico  ; mentre  i piu  grandi  innestano  sull’associa- 
zione  il  ragionamento,  fanno  un  certo  sforzo  per 
confrontare  e riavvicinare  i termini ; il  che  riesce 
loro  anche  piu  facile,  perche  possiedono  gia  un 
maggior  numero  di  idee  e di  vocaboli,  e quindi 
di  elementi  di  confronto. 

Tuttavia  tutte  queste  varie  forme  d’  associa- 
zione,  anche  quando  sono  errate,  rendono  al 
bambino  un  servizio  importantissimo,  permetten- 
dogli  di  accasellare,  di  catalogare  nella  mente  i 
vocaboli. 

Certo  quando  il  bambino  scambia  « calendario  » 
con  « candeliere  »,  mette  la  parola  « calendario  » 
in  una  casella  che  non  e la  sua;  ma  per  il  fatto 
solo  di  essere  entrata  nel  suo  dominio  mentale 
— nel  campo  di  coscienza  direbbero  i psicologi  — 
essa  restera  nella  rete  della  sua  cerebrazione,  e 
si  potra  piu  tardi  organizzare,  rivestire  del  suo 
significato  esatto  molto  piu  facilmente.  Cos!  pure 
quando  il  bambino  confonde  « calendario  » con 
« termometro  »,  il  fatto  di  aver  pensato  che  il 
termometro  segna  i gradi,  l’aiutera  piu  tardi  in- 
coscientemente  ad  identificare  « calendario  » nel 
suo  significato  esatto. 

Finalmente  il  significato  attribuito  al  contenuto 
della  parola  puo  essere  fondato  sull’esperimento 
diretto  o la  informazione,  quando  il  bambino  ha 
visto  l’oggetto  a cui  la  parola  corrisponde  o ne 
ha  domandata  o letta  la  spiegazione.  Cosi  noi 
abbiamo  per  le  parole  « bastimento » e « calorifero  » 
un  riconoscimento  esatto,  anzi  arricchito  di  si- 


Il8  Inierpretazione  dei  vocaboli  per  esperimento 


nonimi,  perfino  nei  bambini  dai  6 agli  8 anni, 
perche  tutti  i bambini  interrogati  avevan  potuto 
vedere  nella  scuola  il  calorifero,  e nel  flume 
una  barca.  Cosi  pure  a « calendario  » fu  assegnato 
un  significato  esatto  dai  bambini  tra  i io  e i 
12  anni,  anche  poveri,  per  il  fatto  che  imparando 
a leggere  hanno  potuto  conoscerlo  e notarlo 
quando  l’avevano  sotto  gli  occhi. 

Ma  naturalmente  questo  buon  risultato  dipende 
da  molti  coefficient!  individuali : l’eta  del  bam- 
bino anzitutto : poi  tanto  piu  facilmente  il  bam- 
bino identifica  i vocaboli,  quando  questi  rappre- 
sentano  oggetti  famigliari  o concreti. 

Pero  anche  l’aver  personalmente  veduto  l’og- 
getto,  il  fatto,  non  riesce  sempre  a rendere  il 
« contenuto  ideativo  »,  corrispondente  ad  un  dato 
vocabolo,  esatto;  molte  volte  l’interpretazione  sua 
si  limita  ad  una  precisione  e ad  una  esattezza  solo 
approssimative,  perche  puo  essere  che  il  bambino 
veda,  percepisca  e fissi  la  sua  attenzione  su  una 
sola  parte  di  un  oggetto  o sopra  un  caso  speciale 
ch’egli  senz’altro  generalizza;  come  quando  dice 
che  « telegrafo  » significa  « pali  »,  o che  « espo- 
sizione  » significa  « esposizione  dei  fiori,  dei 
cani,  degli  orologi  »;  perche  il  bambino  nel  te- 
legrafo e stato  colpito  specialmente,  anzi  esclu- 
sivamente  dagli  innumeri  pali,  ha  visto  un’espo- 
sizione  d’orologi,  un’esposizione  di  fiori,  di  cani. 
Il  vocabolo  si  e cristallizzato  su  questa  imma- 
gine  particolare  o parziale  che  il  bambino  ha 
visto  con  i proprii  occhi. 

In  molte  altre  definizioni  si  sente  ancora  la 
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traccia  dell’influenza  di  un’immagine  mentale  par- 
ziale,  specializzata : come  quando  « calendario  » 
e « un  libro  con  tanti  fogli » o « un  cartone  qua- 
drato»,  e « tribunale  » e un  luogo  « dove  portano 
quelli  che  fanno  le  monete  false  »,  ecc. 

Ad  ogni  modo  e naturale  e razionale  che 
questa  fonte  di  conoscenze  sulla  significazione  dei 
vocaboli  assicuri  la  massima  esattezza,  maggiore 
assai  che  in  quelle  assunte  per  altro  mezzo. 

Infatti  le  risposte  esatte  che  definiscono  il 
« tribunale  » « un  luogo  dove  si  porta  chi  ha 
fatto  qualche  cosa  di  male  »,  « dove  si  giudica  », 

« dove  si  fa  giustizia  »;  il  « telegrafo  » la  « mac- 
chinetta  che  trasmette  le  parole  con  l’elettricita  »; 
il  « missionario  » « un  prete  che  va  a portare  la 
civilta  nei  paesi  lontani  »;  l’«  acqua  potabile  » 

« acqua  purificata  per  bere  » ; il  « tramonto  » 

« il  sole  che  se  ne  va  »,  sono  possibili  solo 
pei  che  il  bambino  ha  domandato  ed  ha  avuto 
egli  stesso  la  spiegazione;  e tra  i significati  di 
vocaboli  che  il  bambino  assicura  di  aver  cono- 
sciuto  pei  « assunta  » informazione,  pochissimi 
sono  eriati  e quasi  solo  nei  bambini  appartenenti 
a famiglie  povere.  Ne  e un  esempio  l’errore 
commesso  per  la  parola  « indigeni  » che  molti 
spiegano  « selvaggi  »;  probabilmente  dietro  spie- 
gazioni  inesatte  avute  da  parenti  incolti. 

E da  notarsi  anche  che  il  vocabolo  ha  un 
contenuto  piu  esatto  e preciso  quando  il  bam- 
bino se  ne  e informato,  non  per  un  caso  fortuito, 
o per  semplice  e formale  abitudine,  ma  conscia- 
mente,  intenzionalmente.  Perche  quando  una  pa- 
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rola,  un  fatto,  un  oggetto  colpiscono  cosi  viva- 
mente  un  bambino  da  indurlo  a domandare  la 
spiegazione,  la  sua  mcnte  e tutta  orientata  e 
preparata  ad  assimilare  questa  spiegazione  che 
gli  vien  data,  la  quale  cosi  si  impianta  netta, 
precisa  e duratura  nel  suo  cervello:  egli  ricorda 
allora  non  solo  la  risposta,  rna  l’epoca,  l’occa- 
sione  in  cui  ha  domandata  la  spiegazione  la  per- 
sona che  gliel’ha  data,  ed  associa,  intimamente, 
permanentemente  questi  ricordi  alia  significazione 
del  vocabolo.  Cosi  uno  risponde : « Acqua  pota- 
bile  e acqua  purificata  che  si  puo  bere,  me  l’ha 
detto  mia  sorella  due  anni  fa,  perche  avevo 
visto  nella  tal  piazza  una  fontana  su  cui  era 
scritto  « potabile  » e « non  sapevo  che  cosa  voleva 
dire  ».  « Tribunale  »,  dice  un  altro,  « l’ho  doman- 
dato  quando  stavamo  in  Via  Sacchi  e portavano 
un  droghiere  in  tribunale  »,  ecc.  Gli  restano 
cioe  impressi  tutti  i minimi  particolari  del  fatto 
che  ha  provocata  la  sua  richiesta  e la  risposta. 

II  bambino  in  questo  caso  e proprio  come  un 
pappagallo : la  risposta  egli  la  ritiene  tale  quale, 
sia  imperfetta  e insufficiente,  o precisa  ed  esatta. 
Questo  spiega  l’enorme  differenza  che  se  trovata 
anche  per  questo  rispetto  tra  i bambini  agiati  e 
quelli  appartenenti  a famiglie  povere  ; perche  i 
primi  han  sempre  accanto  persone  che  san  dar 
loro  risposte  esatte:  lo  si  vede  bene  per  esempio 
per  la  parola  « tramonto  »,  identificata  subito  e 
con  esattezza  dai  bambini  piu  agiati  e co'lti, 
e che  da  invece  un  numero  grandissimo  di  er- 
rori  grossolani  nei  bambini  poveri,  pei  assumeie 
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poi  ad  un  tratto,  anche  in  questi,  a una  data 
eta,  inaspettatamente,  il  suo  significato  esatto.  La 
ragione  e,  come  fu  gia  accennato,  che  non  esiste 
nel  dialetto  una  parola  analoga  a « tramonto  » 
che  possa  aiutare  il  bambino,  ed  egli  ricorre 
allora  al  comodo  espediente  dell’ assonanza  che 
induce  negli  errori  gia  enumerati. 

Tutte  le  risposte  esatte  dei  bambini  incolti  sul 
vocabolo  « tramonto  » avevano  per  origine  una 
spiegazione  domandata:  « Un  mio  compagno  mi 
ha  detto  che  il  tramonto  era  cosi  bello,  ed  al- 
lora ho  domandato  che  cosa  fosse  »;  « Ho  sen- 
tito  uno  che  diceva  di  andare  a vedere  il  tra- 
monto ed  allora  ho  domandato  »;  « Ho  vista  la 
parola  nel  libro  di  lettura  e allora  ho  domandato 
al  maestro  ».  Il  bambino  conosceva  il  fenomeno, 
ma  non  il  vocabolo  che  lo  designava.  Cosi  ap- 
pena  glielo  accennano  lo  identifica  perfettamente 
e per  sempre.  Ma  il  bambino  colto,  che  ha  sempre 
sentito  chiamare  la  cosa  con  quel  nome,  non  ha 
bisogno  di  domandarne  la  spiegazione  ; per  lui 
1 associazione  del  nome  al  fenomeno  e inco- 
sciente  e istintiva. 

Fra  i vocaboli  esplorati,  solo  per  alcuni  i bam- 
bini erano  ricorsi  all* « informazione  ». 

Infatti  si  puo  dire  che  questa  dell’  informa- 
zione diretta  e volontaria  diventa  in  breve, 
dopoche  il  bambino  l’ha  scoperta,  una  specie  di 
abitudine  mentale,  un  mezzo  comodo  ed  alia 
sua  portata,  per  risolvere  i dubbi,  e per  impa- 
dronirsi  a poco  a poco  del  significato  dei  vocaboli. 

Lombroso,  La  vita  dei  bambini 
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In  generale  quanto  piu  e concreta  e tangibile 
una  cosa  tanto  piu  esatta  e la  spiegazione  che 
ne  da  il  bambino;  quanto  piu  essa  e complessa 
ed  astratta  tanto  piu  difficile  e raro  e che  il  bam- 
bino la  spieghi  esattamente. 

* 

* * 

Prima  di  concludere  vorrei  notar  qui  il  signi- 
ficato  che  altre  parole  al  di  fuori  delle  schema- 
tiche  linee  dell’inchiesta  avevano  per  altri  bam- 
bini, significati  che  servono  a riconfermare  con 
altri  esempi  tutte  le  varie  fasi  per  cui  passa  una 
parola  nella  mente  dei  bambini,  e a rivelare  lati 
curiosi  e insospettati  della  mentalita  infantile. 

Per  una  bambina,  « barca  » e la  figlia  del  bar- 
caiuolo,  per  errore  originato  dall’assonanza. 

Il  mio  bambino  a sedici  mesi  chiamava  spon- 
taneamente  i francobolli  « bombon  »,  errore  simile 
a quello  del  bambino  che  confonde  « calen- 
dario  » con  « termometro  »,  perche  aveva  veduto 
avvicinare  i francobolli  alia  bocca  e li  aveva  cre- 
duti  cose  buone  da  mangiare. 

« Mai  del  paese  » per  un  bambino  di  5 anni 
e « il  mal  di  mare  ».  Quando  si  e malati  in 
mare  si  ha  il  mal  di  mare,  e quando  si  e malati 
in  paese  si  ha  il  mal  del  paese.  In  questo  giu- 
dizio  errato  il  bambino  si  e lasciato  illudere  e 
ingannare  dal  senso  letterale  del  vocabolo. 

Un  bambino  di  4 anni  e mezzo,  Lao,  appar- 
tenente  a una  famiglia  colta,  mi  ha  dato  risposte 
molto  curiose: 
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« Aristocrazia  » sono  i signori  che  hanno 
molti  soldi. 

« Arcobaleno  » e una  cosa  che  e sul  libro 
con  tanti  puntini  rossi. 

« Ferro  via  » e per  portare  la  gente,  anche 
i carri  e i cavalli. 

« Fumo  » sono  tanti  pezzetti  piccoli  piccoli 
di  carbone  che  vanno  in  alto,  in  alto. 

« Nuvole  » son  quelle  che  fanno  venir  giu 
l’acqua. 

« Primavera  » vuol  dire  che  non  e ancora 
estate. 

« Sangue  » e quello  che  sta  dentro  la  mano 
e che  vien  fuori  quando  uno  si  punge. 

« Scommessa  » e quello  che  il  mio  papa  ha 
fatto  a Casalsifone:  si  vince  una  torta.  Questa 
risposta  e un  esempio  di  un  primo  stadio  vago 
e parziale,  ma  pur  non  errato,  della  parola:  il  si- 
gnificato  di  scommessa  e ancora  localizzato  nella 
vincita  di  una  torta  che  rientra  nella  sua  espe- 
rienza  individuale,  ma  il  piccino  si  avvia  a pos- 
sedere  il  senso  esatto  della  parola. 

« Superbia  » sono  quelli  che  vogliono  tutto. 

« Commercio  » tutta  la  gente  che  ce  sotto 
in  sala  grande.  — Il  bambino  stava  in  un  Hotel 
dove  una  sala  grande  era  destinata  ai  com- 
messi-viaggiatori ; per  lui  1’ idea  del  commercio 
si  associava  dunque  a quella  di  commesso-viag- 
giatore,  in  un  senso  cioe,  per  quanto  solo  appros- 
simativo,  abbastanza  esatto. 

« Teatro  » fanno  delle  commedie,  la  Tosca. 

* Commedia  » gente  con  tante  parole  e uno 
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che  ha  la  parrucca.  — II  bambino  aveva  veduto 
una  rappresentazione  in  villa,  di  cui  probabil- 
mente  non  aveva  capito  nulla  ; di  qui  la  defini- 
zione  « tante  parole  » senza  attribuire  o sospettare 
una  coordinazione  in  esse. 

« Ufficiale  » come  G...  (un  ufficiale  che  era 
all’ Hotel). 

« Re  » quello  che  comanda  a tutti  gli  uffi- 

ciali. 

« Microscopio  » e un  cannocchiale  che  sta 
nel  laboratorio.  — II  bambino  era  figliuolo  di 
un  professore  di  medicina. 

Di  questo  stesso  bambino  ecco  un  altro  esempio 
del  modo  con  cui  si  interpretano  e si  organizzano 
le  parole  per  riflessione  e per  ragionamento. 

10  stavo  lavorando  verso  sera  con  sua  madre, 
a cui  dico: 

— Oh!  basta  lavorare,  facciamo  un  « entre 
acte  ». 

11  piccino  tutto  contento  aggiunge : 

— Si,  facciamo  un  « entre  acte  »,  un  « entre 
acte  ». 

— Sai  che  cosa  vuol  dire  « entre  acte  »?  gli 
domando. 

— Non  credo,  dice  sua  madre,  non  ha  mai 
sentita  la  parola.  — 

Ma  il  bambino,  dopo  un  momento  di  rifles- 
sione, spiega: 

— Vuol  dire  aspettare  un  poco. 

Aveva  dal  senso  generale  della  mia  frase  cer- 
cato  d’indovinare  e indovinato  veramente  il  si- 
gnificato  della  parola. 
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Analogamente,  pero  con  una  parvenza  di  as- 
sociazione  mnemonica,  il  mio  bambino  a cui 
dicevo : 

— Tu  sei  un  buon  bambino  obbediente;  — 
mi  rispondeva: 

— Si  son  buono,  ma  qui  non  ci  sono  le  fragole. 

L’idea  di  obbedienza  era  ancora  per  lui  stret- 
tamente  legata  e localizzata  nell’  ammonizione, 
tante  volte  udita,  che  la  madre  da  a Capuccietto 
rosso:  « Sii  obbediente,  non  fermarti  nel  bosco 
a cogliere  le  fragole  e i fiori  ». 

Un  bambino  di  8 anni,  a cui  domandavo  il 
significato  della  parola  « normale  »,  stette  un  mo- 
mento  a pensare  e poi  disse:  « Dev’essere  qualche 
cosa  di  scolastico,  della  scuola,  perche  si  dice 
Scuola  normale  ». 

Il  significato  e inesatto  e incompleto,  ma  il 
procedimento  seguito  dal  piccino  di  cercar  una 
parola  nota,  a cui  la  ignota  fosse  ordinariamente 
unita,  per  chiarir  quest’ultima,  e logico  ed  assai 
ingegnoso. 

Binet  chiese  a cinque  riprese  ad  una  bambina 
tra  due  anni  e mezzo  e tre  e mezzo:  che  cos’e 
un  « uccello  » ; la  bambina  diede  ad  intervalli 
queste  cinque  risposte  successive:  i°  vuol  dire 
che  vola;  20  cova  le  uova;  30  vola  dietro  le 
rondini;  40  gli  uccelli  mangiano  il  grano;  50  vuol 
dir  rondine. 

Un’altra  bambina  di  quattro  anni  e tre  mesi 
rispose:  i°  vola  in  aria  e canta;  20  vola  in  cielo; 
3°  un  uccello  e una  cosa  che  vola;  40  un  uccello 
& per  volare. 
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Gli  altri  bambini  esaminati  da  Binet  cosi  defi- 
nirono  la  « casa  »:  i°  E una  cosa  che  non  morde 
(si  era  parlato  prima  di  un  animale  che  mordeva); 
2°  Non  so;  30  Vuol  dire  entrare  in  casa  e vedervi 
gente;  40  Vuol  dire  entrare  in  una  casa. 

Finalmente  le  risposte  di  una  bambina  piii 
grande  furono:  i°  E per  tenerci  dentro  i bambini 
perche  non  abbiano  freddo.  Si  chiudono  le  porte 
adagio  quando  i bambini  dormono,  i parenti 
vanno  a letto  e tutti  dormono.  2°  Si  va  dentro 
e poi  i bambini  possono  correre,  montar  sul  ca- 
vallo,  far  tutto.  30  Una  casa?  Quando  qualcuno 
vuol  affittare  una  casa  l’affitta,  poi  ci  sta  dentro 
sempre.  40  Una  casa,  e una  cosa  da  affittare. 
50  E per  abitarvi  dentro. 


* 

* * 


Riassumendo  questa  mia  breve  inchiesta  ap- 
pare  evidente  che  le  parole  non  sono  dunque 
interpretate  dal  bambino  come  sono  intese  da  noi, 
ma  passano,  prima  di  venire  identificate  nel  loro 
significato  esatto,  per  una  serie  di  trasformazioni 
e di  processi,  di  cui  puo  dare  un’  idea,  per  quanto 
minima,  la  piccola  scala  di  parole  provata  da 
me  su  appena  1 50  bambini.  In  una  prima  fase  il 
contenuto  del  vocabolo  e affatto  negativo  per  il 
bambino  che  non  lo  riconosce. 

Segue  una  fase  in  cui  il  vocabolo  e interpretato 
in  modo  arbitrario  e errato,  perche  il  bambino 
tende  sempre,  appena  gli  e possibile,  a dare  una 
risposta  positiva  all’interrogazione  che  gli  vien 
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fatta,  approfittando,  in  mancanza  d’altro,  dell’as- 
sonanza  (1). 

Oltre  all’assonanza,  ricorre  poi  ad  altre  forme 
di  associazione  mentale  e riesce  cosi  ad  attribuire 
al  vocabolo  un  contenuto  in  parte  errato,  in 
parte  approssimativo,  in  parte  esatto. 

In  fine  ricorre  all’esperimento,  all’informazione, 
da  cui  ricava  il  contenuto  quasi  sempre  esatto 
del  vocabolo. 

Pare  poi  che  ogni  vocabolo  sia  piu  special- 
mente  identificato  mediante  una  sola  di  queste 
forme;  cosi  « bastimento  »,  « calorifero  »,  « esposi- 
zione  »,  « calendario  »,  sono  identificate  piu  spe* 
cialmente  sul  fatto  veduto ; « missionario  » , « in- 
digeno  » e « tribunale  » su  informazioni  avute ; 
mentre  le  parole  « esposizione  »,  « tramonto  », 
« tribunale  » , « missionario  » , « calendario  » , 
danno  luogo  a un  piu  gran  numero  di  inter- 
pretazioni  per  assonanza;  la  parola  « telegrafo  » 
da  luogo  a un  piu  gran  numero  di  associazioni 
per  altre  vie  e con  diversi  elementi  mentali. 

II  significato  errato  dei  vocaboli  derivato  da 
assonanza  e da  associazioni  imperfette  non  e 


f 1 ) Questo  denota  un  fondo  di  immaginazione  sbri- 
ghata  e senza  inibizione  caratteristica  dei  bambini.  Sa- 
rebbe  mteressante  vedere  se  nei  popoli  latini  essa  e 
piu  accentuata,  se  un  bambino  tedesco  o russo  possieda 
questa  stessa  facilita  e disinvoltura  nello  scambiare  e 
nel  sostituire  un  vocabolo  ad  un  altro,  pur  di  rispondere 
guesta  facilita  del  bambino  ad  interpretar  il  significato 
delle  parole  per  assonanza  rammenta  la  sua  facolta  cosi 
caratteristica  di  parlar  per  rima. 
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inutile  alia  mentality  del  bambino,  come  parrebbe 
perche  serve,  se  non  altro,  a renderlo  padrone 
del  suono  del  vocabolo  che  sara  poi  piu  tardi 
chiarito  e assimilato. 

Lo  stadio  in  cui  i vocaboli  sono  identificati 
per  assonanza,  da  un  massimo  di  errori.  I voca- 
boli, il  cui  contenuto  e stato  identificato  mediante 
l’esperimento  e le  impressioni  personali  dirette, 
danno  in  paragone  degli  altri  il  massimo  delle 
risposte  esatte. 

Esiste  una  enorme  differenza  tra  i bambini 
appartenenti  a famiglie  agiate  e colte,  e i bam- 
bini appartenenti  a famiglie  povere,  sia  per  la 
precocita  con  cui  i primi  interpretano  il  vocabolo, 
sia  pel  numero  maggiore  dei  vocaboli  che  pos- 
siedono,  sia  per  l’esattezza  piu  precisa  con  cui 
li  interpretano. 

Si  potrebbe  dire,  se  in  simili  argomenti  fosse 
lecito  introdurre  comparativamente  un  rapporto 
quantitative  , che  il  bambino  appartenente  a 
famiglia  agiata  sta  a quello  appartenente  a fa- 
miglia  povera  come  2 a 1.  Il  primo  interpreta 
due  volte  piu  presto,  due  volte  piu  esattamente, 
il  contenuto  del  vocabolo : soltanto  all  assonanza 
e raro  che  i bambini  agiati  ricorrano,  mentre  piu 
spesso  si  valgono  dell’informazione  diretta,  ap- 
punto  perche  1’  ambiente  offre  loro  opportunity 
di  risolvere  con  facility  e sicurezza  i loro  dubbi 
e le  loro  curiosita.  Questo  pero  non  include  da 
parte  dei  bambini  piu  poveri  un  difetto  di  intel- 
ligenza,  ma  solo  un  ritardo  nello  sviluppo  mentale 
per  deficienza  di  educazione  e per  insufheienza 
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nell’ambiente.  Come  in  quella  celebre  esperienza 
di  patologia  si  vede  la  zampa  del  coniglio  che 
viene  tenuta  in  un  tubo  riscaldato  crescer  piii 
rapidamente  dell’altra,  ma  non  piu  di  essa,  tan- 
toche  rimessa  alia  temperatura  ordinaria  non  si 
sviluppa  ulteriormente  e si  indugia  sino  a che 
la  zampa  lasciata  in  condizioni  normali  l’abbia 
raggiunta : cosi  il  bambino  colto  non  ha  una 
maggiore  intelligenza,  ma  si  trova  in  un  mezzo 
atto  a svilupparla  piu  rapidamente. 

Questi  dati  naturalmente  estesi  e confermati 
da  una  maggiore  ampiezza  di  ricerca  potrebbero 
anche  trovare  un’applicazione  pedagogica  per  in- 
dicare dietro  quale  schema  e con  quali  formule  si 
debbano  con  maggior  utilita  e miglior  rendimento 
impartire  date  nozioni  al  bambino;  per  scegliere 
il  momento  in  cui  il  bambino  e piu  accessibile 
all’una  o all’altra  nozione,  e per  adottare  quella 
tra  le  forme  di  lavoro  mentale,  l’associativa,  o l’espe- 
rimento,  ecc.,  che  convenga  meglio  nei  singoli  casi. 

Si  vede  intanto  come  sia  meravigliosamente 
oiganizzato  nel  bambino  questo  meccanismo  per 
l’assimilazione  e 1’utilizzazione  delle  idee  e dei 
vocaboli  e come  egli  si  serva  di  una  quantita  di 
elementi,  dell’informazione,  dell’associazione,  del- 
1 assonanza,  perfino  dell’errore  per  assumere  ele- 
menti necessari  all’  interpretazione  dei  vocaboli  e 
li  trasforma  a poco  a poco  in  pensiero;  appunto 
come  l’organismo  nell’assimilazione  fisiologica  del 
cibo  trae  i materiali  che  sono  necessari  alia 
sua  nutrizione  dai  piu  svariati  principi  chimici, 
dai  grassi,  dai  glucosi,  dagli  albuminoidi. 

Lombroso,  La  vita  dei  bambini 
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Quest’organizzazione  riconferma  mirabilmente 
quella  legge  che  regge  tutti  i processi  della  vita 
psichica  infantile,  cio£  la  legge  del  minimo  sforzo. 
Niente  di  tutto  quanto  il  bambino  vede,  ascolta, 
ode  e domanda  va  perduto,  raa  tutto  vien  rac- 
colto,  assimilato  ed  utilizzato,  perftno  l’errore  — 
con  i procedimenti  piu  strani  e inaspettati. 


CAPITOLO  IV. 


Perche  le  fiabe 
piacciono  ai  bambini? 


La  scarsa  fantasia  dei  bambini.  — II  meraviglioso  nel 
mondo  reale  e la  realta  nelle  fiabe.  — Le  interpre- 
tazioni  analogiche  nei  bambini.  — Antropomorfismo 
infantile.  — Fiabe  e romanzi.  — Si  debbono  rac- 
contar  fiabe  ai  bambini  ? 

Perche  le  fiabe  piacciono  ai  bambini?  Noi 
grandi  ci  domandiamo  molte  volte  come  i bam- 
bini possano  prendere  tanto  interesse  e piacere 
alle  fiabe,  a certe  storie  fantastiche  piene  di  cose 
inverosimili,  che  il  nostro  buon  senso  piu  grosso 
si  rifiuta  di  accettare  e che  riescono  invece  loro 
tanto  piu  gradite  quanto  piu  sono  impossibili  e 
assurde : gli  alberi  che  ballano,  le  pietre  che  can- 
tano,  una  noce  che  lascia  venir  fuori  un  magni- 
fico  abito  color  chiaro  di  luna,  le  scarpe  che  fan 
sette  leghe,  l’anello  che  rende  invisibile  chi  lo 
porta,  la  principessa  che  cava  l’acqua  dal  pozzo 
con  le  trecce : — tutte  queste  cose  straordinarie 
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formano  il  loro  prediletto  bagaglio  intellettuale, 
le  concezioni  e le  idee  su  cui  essi  si  soffermano 
con  piu  vivo  piacere  e con  insaziabile  avidita. 

Mold  credono  che  questo  dipenda  dal  fatto 
che  i bambini  abbiano  una  grande  fantasia  e si 
compiacciano  naturalmente  nel  racconto  di  av- 
venture  straordinarie  e inverosimili. 

Ma  la  cosa  non  deve  essere  cosi;  e io,  che  ho 
avuto  per  molto  tempo  una  gran  quantita  di 
bambini  sotto  gli  occhi,  mi  son  persuasa  che  i 
bambini  hanno  invece  pochissima  fantasia,  e che 
le  particolarita  meravigliose  e fantastiche  dei 
racconti  di  fate  e di  maghi  sono  interpretate  da 
loro  in  un  modo,  che  noi  non  sospettiamo  ne 
sappiamo  facilmente  immaginare. 

Questo  mondo  soprannaturale  non  ha  per  loro 
niente  di  magico  e d’ incredibile,  ma  e invece 
affatto  semplice  e naturale. 

Perche  se  noi  ci  poniamo  dal  punto  di  vista 
del  bambino  e ci  spogliamo  del  nostro  corredo 
di  idee  che  abbiamo  acquistate  da  adulti,  dob- 
biamo  riconoscere.  ch’egli  si  trova  fin  dai  suoi 
primi  mesi  in  mezzo  a cose  ed  a sensazioni  ben 
piu  meravigliose  e fantastiche  di  quelle  che  in- 
ghirlandano  le  storie  delle  fate. 

Ho  veduto,  per  esempio,  il  mio  bambino  dai 
io  ai  14  mesi  preoccupato  di  un  fatto  che  do- 
veva  aver  per  lui  qualche  cosa  di  portentoso:  le 
campane. 

Siamo  andati  ad  abitare  in  una  casa  vicina 
ad  una  chiesa,  e ad  un  tratto,  mentre  siamo  in 
camera  e non  si  vede  nulla  muoversi,  1 aria  si 
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riempie  di  suoni.  Mi  ricordo  la  meraviglia  e l’in- 
quietudine  del  piccino  che  si  drizza  e guarda  in- 
torno  e comincia  a gridare:.  «-  a da  a da  ». 

Per  lo  piu  le  campane  non  si  vedono  suonare, 
ma  noi  adulti  quando  ne  sentiamo  il  suono  lo 
ricolleghiamo  alia  idea  di  un  cono  di  bronzo 
percosso  da  un  martello,  e non  ce  ne  meravi- 
gliamo  affatto. 

Ma  il  bambino,  che  non  sa  che  cosa  sia  una 
campana,  quando  sente  l’aria  riempirsi  di  suoni 
armoniosi  e non  vede  alcuna  modificazione  ne 
alcuna  causa  apparente  del  fenomeno,  puo  creder 
benissimo  che  sia  l’albero  che  canta. 

Gli  alberi  che  cantano,  le  pietre  che  ballano 
non  risvegliano  nel  bambino  sensazioni  molto 
differenti  da  quello  che  e per  lui  nello  stesso 
tempo  meraviglioso  e naturale.  Del  resto,  perche 
meravigliarsi  di  un  albero  che  canta  quando  puo 
udire  suonare  un  organo  o un  pianoforte,  che 
son  molto  simili  a mobili  comuni  e di  cui  egli 
ignora  il  congegno  interiore? 

Cosi  molti  dei  colossali  scherzi  del  barone  di 
Munchhausen  riescono  per  i bambini  spiegazioni 
molto  soddisfacenti  di  certi  fenomeni:  essi  non 
capirebbero  se  si  tentasse  spiegar  loro  come  av- 
viene  che  le  note  si  formino  per  vibrazioni  di 
corde  sonore;  ma  trovan  molto  logica  l’ipotesi 
della  musica  che  esce  dal  trombone  in  visibili 
note  musicali,  o dei  fumi  di  vino  che  escon 
come  un  pennacchio  di  vapori  dalla  calotta  cra- 
nica  di  un  ubriaco:  e debbono  sentire  davanti 
a queste  immagini  e a questi  racconti  fantastici, 
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non  tanto,  come  immaginiamo  noi,  il  piacere  di 
una  cosa  fantastica,  quanto  la  soddisfazione  che 
noi  proviamo  per  la  spiegazione  chiara  ed  evi- 
dente  di  un  fenomeno. 

Un  altro  fatto  assai  curioso  nel  mio  bam- 
bino, ancor  prima  dei  dieci  mesi  e fin  verso  i 
diciotto,  fu  una  grande  passione  per  le  scarpe. 
E un  gusto  del  resto  comune  a tutti  i bambini 
press’a  poco  di  quell’eta!  Nessun  giuocattolo  ral- 
legra  tanto  il  mio  piccino  cosi  a lungo  come  le 
scarpette , che  egli  si  leva , prende  in  mano, 
guarda,  si  mette  sotto  il  guancialino  e riaccosta 
al  piede...;  e gli  piacciono,  non  solo  le  sue 
proprie  scarpe,  ma  le  mie,  tutte  quelle  che  trova. 

La  ragione  di  questa  gioia  e di  questa  ammi- 
razione  deve  essere  ch’  egli  crede  le  sue  scarpe 
una  parte  della  propria  persona  — come  la  lu- 
maca  deve  sentir  che  la  chiocciola  e una  parte 
del  proprio  essere : certo  egli  si  prende  in  mano 
con  lo  stesso  piacere  il  piede  o la  scarpa. 

Si  potrebbe  dire  — e vero  — che  vi  sono 
altri  oggetti  ch’  egli  dovrebbe  creder  in  questo 
modo  parte  di  se  stesso:  il  cappello,  per  esempio; 
ma  egli  non  lo  porta  continuamente,  e non  lo 
vede;  e il  cappello  non  ha  una  forma  cosi  umana 
come  la  scarpa,  che  proprio  conserva  la  forma 
e l’aspetto  di  un  piedino. 

Invece  qualche  cosa  d’analogo  alle  scarpe  rap- 
presentano  per  lui  gli  occhiali : una  specie  di 
paia  d’occhi  supplementari : il  mio  bambino  a 
pochi  mesi  era  straordinariamente  colpito  da  una 
persona  che  inforcasse  un  paio  d’occhiali  e ti- 
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rava  subito  a strapparglieli  e ad  esaminarli:  e 
ho  veduto  che  anche  molti  altri  bambini  hanno 
la  stessa  curiosita. 

Un  bambino  citato  da  Sully,  vedendo  che  le 
calze  gli  avevano  sporcato  di  nero  i piedini,  crede 
che  gli  abbiano  cambiato  i piedi : — « Ouesti  non 
sono  piu  i miei  piedi  di  stamattina  ». 

E una  mia  cuginetta  crede  che  le  si  possa 
portar  via  il  naso,  anzi  ha  paura  di  portarselo 
via  da  se. 

Ho  notato  anche  nel  mio  bambino  a quattor- 
dici  mesi  ch’egli  credeva  che  le  pecore  belassero 
con  la  coda,  perche  gli  avevan  regalata  una  pe- 
corina  di  cartapesta  che  belava  quando  le  si  ti- 
rava  la  coda.  E perche  dovrebbe  trovar  incredi- 
bile  il  fatto  che  noi  gli  affermiamo,  « di  aver  udito 
laccontaie  una  storia  dal  nostro  dito  mignolo  » ? 

Vi  sono  molte  altre  cose  che  debbono  appa- 
rire  stiaordinarie  al  bambino,  mentre  sono  lo- 
giche,  semplicissime  per  noi,  che  abbiamo  piu 
largo  coriedo  di  cognizioni  e di  esperienza. 

Ho  conosciuto  un  piccino  di  due  anni  che 
aveva  una  grandissima  paura  degli  alberi  di  un 
viale : egli  li  guardava  sempre  di  sotto  in  su  ti- 
moroso  e non  voleva  mai  avvicinarsi,  perche  te- 
meva  gli  cadessero  addosso  da  un  momento  al- 
1 altro.  L idea  dal  suo  punto  di  vista  era  logica: 
egli  vedeva,  per  esempio,  che  nel  suo  giuoco  di 
biriHi  una  piccola  palla  bastava  a gettar  giu  la 
colonnetta  di  legno;  egli  vede  ancora  che  un  ba- 
stone  non  sta  ritto  in  piedi  da  se ; egli  non  sa 
nulla  delle  radici...  Come  fa  allora  un  albero  — 
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deve  pensare  — a star  ritto  e saldo,  e perche 
non  potrebbe  cadere  ? e se  sta  cosi  in  piedi  non 
e per  qualche  forza  magica,  appunto  di  quelle 
di  cui  parlano  le  fiabe  ? 

Un’altra  bambina  di  tre  anni  non  voleva  guardar 
le  stelle  perche  « bruciano  » : le  assimilava  cioe 
alle  scintille  di  fuoco;  un’altra  bambina  ancora 
credeva  che  le  stelle  fossero  state  appiccicate 
in  cielo  come  i quadri  a una  parete.  Cosi  e 
molto  probabile  che  quando  i bambini  senton 
raccontare  la  storia  di  Pelle  d’asino  trovino  af- 
fatto  naturale  che  a Pelle  d'asino  spunti  in  fronte 
una  stella  e alle  sorelle  cattive  una  coda  d’asino. 

Mano  a mano  che  il  bambino  cresce,  nuove 
e piu  meravigliose  cose  si  vanno  svolgendo  sotto 
i suoi  occhi. 

Nel  bagno  vede  che  la  spugna  galleggia,  mentre 
la  pietra  che  egli  getta  nel  ruscello  va  immedia- 
tamente  in  fondo. 

Un  bel  giorno  d’inverno  appena  desto  va  alia 
finestra  e vede  il  paesaggio  trasformato,  come 
sotto  il  tocco  di  una  bacchetta  magica:  tutta  la 
terra  e bianca,  gli  alberi  e i rami,  i cornicioni, 
le  case,  profilate  sul  bianco,  e un’immensa  mol- 
titudine  di  farfalline  bianche  turbina  silenziosa 
per  l’aria  e si  posa  dappertutto. 

Una  bambina  ch’  io  conosco,  tutta  meravigliata, 
gridava  a sua  madre : 

— Mamma,  vieni  a vedere  che  il  Signore  manda 
le  briciole  di  pane  per  gli  uccellini. 

Un’altra  credeva  che  le  leggere  falde  di  neve 
fossero  di  zucchero. 
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Cost  e probabile  che  un  piccino  di  tre  o quattro 
anni  non  creda  soprannaturale  una  pioggia  di 
confetti  o di  cioccolatte,  o di  monete  d’oro  o 
d argento,  dopo  aver  veduto  come  realmente, 
naturalmente,  eppure  per  lui  inesplicabilmente, 
avviene  una  nevicata! 

Ricordo  un  altra  idea  infantile  assurda,  che 
a me  pareva  naturalissima,  benche  avessi  gia 
nove  anni  e non  fossi  piu  analfabeta;  anzi  que- 
st’idea  mi  era  stata  appunto  suggerita  da  un 
libro  che  era  allora  la  mia  Bibbia : il  « Robinson 
Svizzero  ».  Uno  dei  figli  di  Robinson  domanda 
perche,  come  si  semina  il  grano  e la  meliga, 
non  si  potrebbero  seminar  marenghi  e averne  le 
piante. 

La  cosa  non  mi  pareva  niente  affatto  assurda 
ma  anzi  ingegnosa  e semplice,  e non  mi  stu- 
pivo  d’altro  se  non  che  non  fosse  stata  prima 
apphcata.  Del  resto  non  ero  molto  lontana  dalle 
idee  degli  indigeni  di  Tahiti,  che  avendo  avuto 
dal  capitano  Cook  alcuni  chiodi,  li  seminarono 
sperando  che  germogliassero. 

Ho  visto  la  meraviglia  di  una  bambina  di 
quattro  anni,  che,  mentre  aiutava  la  madre  a por- 
tare  un  cesto  dov’era  un  pezzo  di  carne  cruda, 
vide  due  o tre  cani  accorrere  e fiutare  e gi- 
ronzare  intorno  al  cesto: 

Senton  la  carne  — disse  la  madre. 

Ma  come  fanno,  se  il  cesto  e coperto  ? come 
fanno  a sapere  che  portiamo  la  carne,  se  non 
la  vedono? 

Sarebbe  stato  impossibile  per  lei  capire  come 
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questo  avveniva,  come  il  cane  possa  sentir  odori 
che  a noi  sfuggono. 

Cosi  quando  il  mago  entra  in  casa,  dove  sua 
moglie  ha  nascosto  i bambini,  e dice : 

Mucci  mucci  sento  odor  di  cristianucci, 

O ce  n’e  o ce  ne  e stati 
O ce  n’e  di  rimpiattati. 

e stana  fuori  i bambini  nascosti,  non  fa  dunque 
per  lei  niente  di  piu  meraviglioso  di  quel  che 
abbian  fatto  i cani  scoprendo  di  lontano,  all’o- 
dore,  la  carne  chiusa  nel  canestro. 

Questa  stessa  bambina  alia  medesima  eta  ve- 
dendo  metter  al  sole  i pannilini  bagnati  che  dopo 
mezz’ora  erano  asciutti,  domandava  insidiosa- 
mente : 

— Ma  dove  va  il  bagnato,  chi  lo  porta  via  ? 

E come  una  cosa  da  umida  diventa  asciutta, 
perche  da  dolce  non  potrebbe  diventare  amara, 
da  verde  rossa? 

Il  bambino  di  Sully  vedendo  sciogliere  nel- 
l’acqua  i pezzetti  di  zucchero  voleva  farvi  scio- 
gliere i pezzetti  di  carne. 

Un  altro  bambino  avendo  visto  che  i palloni 
si  gonfiano  col  fiato  provo  a soffiare  nella  propria 
mano  e domandava:  « Ma  perche  la  mano  non 
si  gonfia  se  ci  si  soffia  l’aria?  ».  E un  bambino 
domandava  perche  mettendo  la  mano  nell  acqua 
non  vi  faceva  un  buco. 

Poi  v’e  l’eco:  questa  strana  voce  che  in  certi 
punti  della  strada  ripete  cosi  esattamente  i gtidi 
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di  richiamo  e le  parole.  Si  va  nel  punto  da  cui 
pareva  che  la  voce  partisse  e non  si  trova  nulla ; 
che  cosa  puo  essere?  una  voce  dell’aria,  o uno 
spirito,  una  persona  invisibile  che  si  nasconde... 
La  cosa,  per  quanto  famigliare,  per  quanto  non 
ecciti  piu  la  meraviglia  e lo  stupore  di  nessuno 
degli  adulti  che  accompagnano  il  bambino,  non 
e meno  stupefacente  per  lui! 

George  Sand  nel  V His  to  ire  de  vta  vie  racconta 
appunto  tutte  le  strane  e fantastiche  ipotesi  a 
cui  la  scoperta  di  un’eco  in  un  palazzo  l’aveva 
indotta. 

E vi  e un  altro  gruppo  di  domande,  di  que- 
siti  che  i bambini  si  pongono,  e che  dimostrano 
come  per  loro  le  cose  reali  e possibili  e quelle 
che  noi  riconosciamo  assurde  si  confondano,  e 
si  equivalgano. 

Un  bambino  di  Egger  diceva  al  proprio  nonno : 
— « Ouando  io  saro  diventato  grande  e tu  sarai 
diventato  piccolo,  io  ti  portero  ». 

Pei  lui  dunque  e per  molti  altri  bambini  si 
puo  diventar  grandi  e piccoli,  vecchi  e giovani, 
a caso  o a volonta,  ma  senz’ordine  o regola  pre- 
stabilita. 

Una  mia  cuginetta  invece  credeva  che  il  cre- 
scere  fosse  indefinito:  — « Quando  il  mio  papa 

avra  70  anni  »,  essa  diceva,  « non  stara  piu  in 
casa  ». 

Un  altra  bambina  non  capiva  come  si  fa  a cre- 
scere,  a diventar  grande:  — « Da  che  parte  viene 
la  statura?  » chiedeva  — ; cioe,  essa  credeva 
che  per  diventai  grande  bisognasse  aggiungere 
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un  po’  di  gambe,  un  po’  di  braccia,  un  po’  di 
collo. 

Un  altro  fatto  che  dimostrerebbe  come  essi 
non  concepiscono  il  fenomeno  dell’accrescimento, 
6 che  mia  sorella,  quand’era  piccina,  credeva  che 
tutti  gli  uomini  nascessero  cost  come  sono  — 
nascessero  cioib  bambini  piccoli,  bambini  grandi, 
uomini  fatti,  donne  e ragazze. 

Una  mia  cuginetta  di  cinque  anni  credeva  che, 
come  i bambini  sono  figli  degli  uomini,  cosi  le 
pietre  piccole  fossero  figlie  delle  pietre  grosse, 
i bastoncini  dei  bastoni:  e che  le  pietrone  per 
le  pietrine,  i bastoni  per  i bastoncini  provassero 
la  stessa  sollecitudine  e tenerezza  che  le  mamme 
hanno  per  i bambini. 

Un  gran  numero  di  bambini  crede  che  i pic- 
coli neonati  si  trovino  dentro  gli  orti,  nei  cavoli 
o nei  fiori. 

E una  mia  arnica  mi  ha  raccontato  di  aver  cer- 
cato  con  gran  fede  e perseveranza  fin  verso  i nove 
anni,  quando  si  trovava  in  campagna,  dietro  ogni 
pianta  di  cavolo  un  piccino  ancora  da  nascere ! 

Perche  infatti  i bambini  dovrebbero  dubitare 
di  una  cosa  che  e stata  loro  asserita  con  tutta 
serieta  e che  non  si  stacca  affatto  dal  loro  cor- 
redo  d’idee  e di  cognizioni  sulle  cose  e sui  fatti 
che  li  circondano  ? 

Che  un  bambino  esca  da  un  cavolo  o da  una 
zucca  non  deve  parer  piu  inverosimile  ne  straor- 
dinario  a una  mente  infantile  di  quello  che  un 
pulcino  salti  fuori  vivo  e zampettante  dal  guscio 
dell’uovo. 
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Del  resto  il  fatto  stesso  del  bambino  che  esce 
compiuto  e vivo  dal  corpo  della  madre  e altret- 
•tanto  meraviglioso  e inesplicabile  delle  piii  me- 
ravigliose  e bizzarre  e ingegnose  combinazioni 
che  puo  inventare  una  fiaba. 

Io  ho  un  ricordo  singolare  delle  mie  credenze 
infantili  su  quest’argomento : mi  ricordo  di  aver 
creduto  che  le  bambole  si  possano  trasformare 
in  bambini : avevo  ricevuto  in  dono  una  bellis- 
sima  bambola  grande,  grossa,  dipinta  come  un 
bambino,  che  chiudeva  gli  occhi,  che  aveva  una 
culla,  un  materassino,  un  velo  per  fare  schermo 
alia  luce,  precisamente  come  hanno  i bambini  pic- 
coli;  e mi  pareva  che  un  giorno  o l’altro,  quando 
fossi  andata  a svegliarla  e a spalancar  le  imposte, 
l’avrei  trovata,  alzando  il  velo,  viva  come  i pic- 
coli  bambini  che  hanno  la  mamma  e che  respi- 
rano,  poppano,  gridano. 

Quest’idea  non  me  l’aveva  suggerita  nessuno ; 
mi  pareva  che  quando  esisteva,  come  nella  mia 
bambola,  una  forma  esterna  cosi  umana  — la 
vita  potesse  venir  da  se. 

Certo,  dal  punto  di  vista  infantile,  la  cosa  era 
piu  logica,  piu  facile  a concepire  e a spiegare 
che  non  la  spiegazione  vera,  anche  se  me  l’a- 
vessero  data;  e non  differisce  molto  da  quella 
che  danno  le  sacre  scritture  sulla  creazione  del- 
l’uomo,  di  un  uomo  fatto  di  creta,  un  fantoccio 
cioe,  in  cui  Dio  soffia  il  suo  alito  e che  diventa  vivo. 

Anche  Sully  cita  l’esempio  di  una  bambina 

che  domandava  insistentemente  alia  madre;  

« Sono  una  bambina  o sono  una  bambola,  io?  ». 
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* 

* * 

t 

Un’altra  propriety  caratteristica  del  bambino 
che  deve  contribuire  a fargli  interpretare  e go- 
dere  in  un  altro  modo  che  non  sia  quello  so- 
spettato  da  noi,  le  fiabe  e i racconti  meravigliosi, 
e il  suo  innato  « antropomorfismo  ».  Tutte  le 
nostre  distinzioni  dotte  e sottili  fra  regno  ani- 
mate, vegetale  e minerale,  fra  cose  animate  e 
inanimate,  per  il  bambino  non  esistono;  egli  giu- 
dica  ed  interpreta  tutte  le  cose  che  lo  circon- 
dano  da  un’unica  fonte  d’esperienza:  se  stesso 
e le  proprie  sensazioni,  immediate  e dirette.  Cost, 
siccome  egli  e vivo,  si  muove,  parla,  giuoca, 
corre  : tutte  le  cose  intorno  a lui  debbono  es- 
sere  dotate  di  una  vita  simile  alia  sua;  e reci- 
procamente  basta  che  una  cosa  si  muova  perche 
egli  la  creda  viva. 

Ho  gia  detto  come  certi  bambini  di  una  scuola 
di  Londra  interrogati  che  cosa  vedessero  di  vivo 
nella  stanza,  risposero : « l’acqua  e il  fuoco  ».  Che 
l’acqua  sia  viva  pensano  anche  certe  popolazioni 
indu  (si  veda  come  il  mondo  primitivo  e si- 
mile a quello  dei  bambini  !) ; tanto  che  ferve  una 
discussione  se  l’acqua  si  debba  ber  bollente  o 
fredda. 

Cost  la  bambina  di  Taine  crede  che  la  luna 
giuochi  a nascondersi  e un’altra  bambina  mi  do- 
manda  chi  la  mette  a letto;  come  una  piccina 
inglese  pensa  che  i sassi  si  debbono  annoiare  a 


Lo  specchio  e il  fonografo 
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non  cambiar  mai  di  posto;  il  mio  piccino  di  due 
anni  crede  che  il  fi  (la  ferrovia  che  vede  pas- 
sare)  vada  a Torino  a parlare  al  nonno,  che 
quando  egli  va  a mangiare,  anche  la  ferrovia 
vada  a mangiare,  e che  quando  lo  mettono  a 
dormire  anche  la  ferrovia  vada  a nanna. 

Io  mi  ricordo  di  aver  creduto  fin  verso  gli 
otto  anni  che  non  fossero  i miei  occhi  quelli  che 
vedevano  nello  specchio  insieme  alia  mia  faccia 
tutto  lo  sfondo  della  camera  riflesso  nello  specchio, 
ma  che  gli  occhi  della  mia  faccia  riflessa  fossero 
essi  capaci  di  vedere  tutta  la  camera  di  contro. 

Una  mia  cuginetta  quando  giuoca  parla  con  i 
suoi  giuocattoli : — Caffettiera  dove  sei?  — Ma 
non  vedi  che  sono  qui?  — Dove?  — Sulla  sedia. 
— Vuoi  che  ti  metta  l’acqua  dentro?  — . E 
anche  non  giuocando  parla  sempre  con  gli  og- 
getti  che  ha  sottomano : — Porta  apriti;  ma 
perche  non  vuoi  aprirti?  — . Minaccia  le  sue 
trottole  con  la  voce  grossa  quando  non  vogliono 
girare.  Dice  che  uno  e il  maschio  e l’altra  la 
femmina.  Dice  che  il  portacamicie  e la  balia  del 
suo  giacchetto  da  notte,  che  e un  bambino  pic- 
colo, piccolo 

Cosi  i bambini  quando  son  messi  per  la  prima 
volta  davanti  a un  fonografo  credono  non  che  si 
tratti  di  un  meccanismo,  ma  di  un  uomo  che  vi 
stia  nascosto  dentro. 

E immaginano  che  sia  non  un  giuoco  di  ruote 
e di  raccordi  che  fa  muovere  i cavallini,  i pul- 
cinella,  gli  automobili,  ma  un  soffio  di  vita  che 
li  investa  momentaneamente. 


144 


Gli  animali  che  parlano 


Ancora  i bambini  credon  naturale  che  gli  ani- 
mali e le  cose  possan  parlare  ed  esprimere  le 
idee  che  essi  stessi  esprimerebbero. 

Una  bambina  trovando  una  mosca  schiacciata 
tra  i fogli  di  un  libro  mi  diceva: 

— Se  noi  ci  fossimo  accorti  quando  e rimasta 
schiacciata,  avremmo  potuto  sapere  come  si  dice 
« Ahi,  ahi ! muoio!  al  soccorso ! » nella  lingua 
delle  mosche,  perche  certo  la  mosca  prima  di 
morire  avra  gridato  al  soccorso. 

Una  bambina  vuol  sapere  che  cosa  fanno  gli 
uccelli,  i conigli  quando  sono  a casa  loro : ove 
abitano,  se  vanno  a scuola... 

Del  resto  ogni  bambino  conosce  una  quantita 
di  cani  e di  gatti  ammaestrati  che  salutano,  si 
drizzan  su  due  piedi,  portano  il  giornale,  sten- 
dono  la  zampa  per  prender  lo  zucchero  e sal- 
tano  il  cerchio.  Gli  animali  delle  fiabe,  a co- 
minciar  dal  famoso  Gatto  stivalato  al  lupo  di 
Cappuccetto  Rosso,  dall’  Ourson  di  Mme  de  Segur 
al  cigno  di  Andersen,  cosi  ragionevoli  e sagaci 
nelle  loro  azioni,  non  riescono  interamente  nuovi 
al  bambino : parlano  e agiscono  cosi  intelligen- 
temente  com’egli  li  farebbe  appunto  parlare  ed 
agire. 


* 

* * 

E probabile  dunque  che  una  delle  ragioni  per 
cui  le  fiabe  piacciono  tanto  ai  bambini  sia  la 
realta  o la  realizzabilita  — mi  si  passi  la  parola 
— che  esse  hanno  per  loro.  Raccontando  le  fiabe 


I romanzi  dei  grandi  e Ie  fiabe  dei  piccoli 
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noi  crediamo  di  trasportarli  in  un  mondo  fanta- 
stico,  inverosimile,  in  cui  essi  non  vedano  che 
una  finzione  poetica  e immaginaria:  invece  tutto 
quel  mondo  straordinario  di  castelli  incantati,  di 
colpi  di  bacchetta  magica,  di  voci  misteriose,  di 
provvidi  animali  ammaestrati  e per  il  bambino 
molto  piu  vicino  alle  cose  reali  che  alle  fanta- 
stiche : la  sua  esperienza  personale  e tale  che  le 
fiabe  piu  meravigliose  non  gli  paiono  molto  piu 
meravigliose  delle  cose  e dei  fatti  che  lo  cir- 
condano. 

E questo  deve  esser  veramente  il  godimento 
piu  grande  che  il  bambino  trova  nelle  fiabe:  egli 
crede  proprio  che  le  cose  prodigiose  possano  av- 
venire  e non  ne  respinge  affatto  la  possibility 

Egli  s’interessa  alle  fiabe  come  noi  adulti  c’in- 
teressiamo  ai  romanzi,  che  son  finzioni,  ma  fin- 
zioni  non  assolutamente  impossibili,  che  presen- 
tano  anzi  punti  di  contatto,  di  rassomiglianza  e 
di  coincidenza  con  i nostri  casi,  con  i nostri 
sentimenti,  con  le  nostre  avventure. 

Se  si  raccontasse  a un  bambino  o gli  si  fa- 
cesse  leggere  un  romanzo  di  Bourget,  di  Tolstoi 

0 di  Gorki,  egli  si  annoierebbe,  perche  le  avven- 
ture, i sentimenti,  le  idee,  i procedimenti  dei 
personaggi  e l’intreccio  dei  romanzi  di  questi 
grandi  autori  sono  affatto  estranei  al  suo  modo 
di  concepire  e affatto  indifferenti  al  suo  interesse. 
Che  un  uomo  tradisca  una  donna,  o viceversa, 
e che  la  tradisca  in  un  modo  o nell’altro,  che 

1 due  abbiano  degli  appuntamenti,  che  il  marito 
h sorprenda,  che  sopravvenga  un  duello  e che 

Lombroso,  La  vita  dei  bambini  1Q 
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li  consumi  il  rimorso ; o meglio,  che  tutto  finisca 
con  un  buon  matrimonio  — tutte  queste  son  cose 
che  il  bambino  non  ha  mai  veduto,  a cui  non 
ha  mai  partecipato  e a cui  non  puo  partecipare, 
e che  gli  paiono  assolutamente  stupide  e incon- 
cludenti. 

Le  avventure  di  Cappuccetto  rosso  o della  Bella 
addormentata  nel  bosco  o di  Pelle  d'asino  sono  in- 
finitamente  piu  vere  e piu  vicine  al  bambino. 


* 

* * 

Ora  che  abbiam  veduto  quale  senso  — molto 
diverso  da  quel  che  noi  generalmente  crediamo 
— assumono  le  fiabe  per  i bambini,  resterebbe 
da  risolvere  un’altra  questione:  se  si  debba  o no 
continuare  a raccontar  fiabe  ai  bambini  ; se  si 
debba  lasciar  che  la  loro  mente  si  popoli  di 
questi  elementi  fantastici  e privi  di  costrutto,  o 
se  non  sia  meglio  cercar  di  dirizzare  e di  cor- 
reggere  questa  naturale  tendenza  del  loro  spi- 
rito,  piuttosto  che  favorirla  e alimentarla  aggiun- 
gendo  con  le  fiabe  esca  al  fuoco.  Ma  su  questo 
dovrebbe  esser  interpellate  il  pedagogista  che  po- 
trebbe  risponder  piu  dottamente  e con  maggior 
competenza  dello  psicologo. 

Non  ho  nozioni  pedagogiche  e vado  forse  un 
po’  empiricamente,  a tastoni,  a questo  riguardo: 
ma  una  delle  regole  di  vita  che  vorrei  mettere 
in  atto  per  il  mio  bambino  sarebbe  questa  : di 
dargli,  quando  non  gli  sian  di  danno,  il  maggior 
numero  di  gioie  e di  godimenti  possibili ; e non 
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vorrei  a nessun  costo  togliergli  questo  cosi  inno- 
cente  e cosi  delizioso  e vivo  godimento  delle 
fiabe,  anche  se  per  qualche  anno  il  mio  bam- 
bino credera  piu  all’autenticita  del  Gatto  stiva- 
lato  e del  Marchese  di  Carcibas  che  a quella  degli 
imperatori  romani  o dei  re  longobardi,  e se  avra 
piu  ricche  nozioni  sugli  alberi  che  cantano  e sulle 
pietre  che  ballano,  che  non  sulle  piante  mono- 
cotiledoni  e dicotiledoni... 

Mi  par  debba  succedere  al  bambino  per  le 
fiabe  quello  che  succede  agli  adolescenti  per  la 
poesia  e agli  adulti  per  la  scienza. 

Dai  sedici  ai  vent’anni  non  vi  e giovane  o 
ragazzo  che  non  s’  inebrii  deliziosamente  d’ogni 
strofa  lirica  e che  non  senta  spuntar  dietro  le 
proprie  spalle.  le  ali  a qualche  volo  poetico  — 
perche?;  perche  veramente  allora,  alio  schiudersi 
della  giovinezza,  il  nostro  animo  e tutto  into- 
nato  e vibrante  con  i sentimenti  lirici,  eroici, 
erotici  che  sono  il  naturale  contenuto  della 
poesia;  perche  e quello  il  tempo  in  cui  la  vita 
ci  pervade  con  piu  freschezza  e con  maggior 
vigore:  quando  i primi  vaghi  effluvii  di  amore, 
quando  le  prime  inebbrianti  aspirazioni  di  gloria 
mettono  in  noi  le  loro  melanconie  e le  loro  dol- 
cezze,  noi  siamo  piu  accessibili,  piu  pronti  e vi- 
branti  alle  sensazioni  e alle  espressioni  poetiche 
— par  che  Leopardi  e Carducci,  Hugo  e Fo- 
scolo possan  soli  rispecchiare  e alimentare  la 
fiamma  che  ci  arde,  viva  e luminosa. 

Ma  quando  il  lustro  giovanile  e appannato 
dalla  patina  opaca  delle  preoccupazioni  quoti- 
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diane  e piccine  della  lotta  per  la  vita ; quando 
1 adolescente  e diventato  un  uomo  serio  e grave 
specializzato  in  una  materia  — medico,  ingegnere 
chimico,  meccanico ; allora  1’  interesse  e l’attra- 
zione  cosi  viva  che  esercitavano  i versi  si 
attenua  o svanisce;  i versi  paiono  insipidi,  sbia- 
diti ; e nessuna  lettura  riesce  allora  piu  inte- 
ressante  di  quella  d’un  volume  che  riguardi  gli 
studi  prediletti  o gli  affari,  che  ne  chiarisca  qualche 
particolarita,  o ne  scandagli  qualche  problema. 

Sono  gli  elementi  insomma  che  esistono  dentro 
di  noi  quelli  che  ci  fan  volta  volta  interessare 
a una  poesia,  a un  romanzo,  o a un  volume 
scientifico. 

Identicamente  succede  al  bambino  ; egli  porta 
in  se  tali  elementi  intellettuali,  che  le  fiabe  son 
veramente  il  suo  pascolo  naturale;  esse  sono  fatte 
per  lui,  sono  il  nutrimento  piu  ricco  e piu  gra- 
devole  pel  suo  cervello,  come  il  latte  della  balia 
era  il  nutrimento  unico  per  il  suo  stomaco ; man 
mano  che  il  fanciullo  cresce,  che  le  sue  nozioni 
si  moltiplicano  e si  estendono,  tutte  le  fiabe  si 
sfrondan  da  se  e impallidiscono  nella  sua  mente. 

Ma  fin  che  i bambini  domandan  di  questo  ali- 
mento,  mi  par  che  noi  grandi  non  dobbiamo 
aver  scrupoli  a concederlo,  a lasciarli  in  quel 
mondo  d’illusioni  cosi  gradevolmente  magiche  e 
reali  insieme,  che  formeranno  per  loro,  quando 
saran  grandi,  come  i giuocattoli  abbandonati, 
come  le  carezze  materne  — lo  sfondo  delizioso 
dell’  infanzia. 


CAPITOLO  V. 

I disegni  dei  bambini. 

Scarsa  attitudine  del  bambino  ai  motivi  decorativi.  — 
II  bambino  tenta  di  rappresentare  ne’  suoi  disegni 
una  figura  umana  e un  personaggio.  — Quali  par- 
ticolarita  colpiscono  il  bambino  e quali  egli  nota 
ne’  suoi  disegni.  — Come  rappresenta  un  uomo  e 
un’azione.  — La  guerra  e la  campagna  nelle  rap- 
presentazioni  grafiche  dei  bambini. 

I disegni  costituiscono  una  delle  piu  curiose 
manifestazioni  intellettuali  del  bambino,  una  sorta 
di  feritoia  attraverso  cui  si  possono  cogliere  sul 
vivo  i processi  e le  fasi  che  attraversa  il  suo 
spirito : le  cose  che  lo  interessano  prima  e che 
esercitano  una  maggiore  attrattiva  su  di  lui,  e 
il  modo  con  cui  egli  rivela  inconsciamente  i 
proprii  gusti  e le  proprie  predilezioni. 

II  Sully  in  un  capitolo  del  suo  volume  Stu- 
dies of  Childhood , Corrado  Ricci  in  una  interes- 
santissima  monografia  sull  Arte  dei  bambini  e 
la  Shinn  in  un  volume  intero,  Notes  of  Chil- 
drens Drawing , hanno  seguita  ed  illustrata  stu- 
pendamente  l’evoluzione  del  senso  artistico  nei 
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disegni  del  bambino  dal  primo  inizio:  i bambini 
incominciano  a 20  mesi,  a due  anni,  a gettar 
giii  ghirigori  di  cui  non  sanno  il  senso,  o a cui 
attribuiscono  invece  un  significato  arbitrario;  e 
progrediscono  passando  per  fasi  intermedie  cu- 
riosissime,  finche  giungono  alia  rappresentazione 
piu  o meno  compiuta  e fedele,  ma  gia  evidente, 
di  una  figura  umana,  di  un  animale,  di  una  casa- 

Una  delle  osservazioni  piu  acute  fatta  dalla 
Shinn  e che  i bambini  non  hanno  quasi  mai  in- 
clinazione  al  disegno  decorativo,  geometrico,  che 
pure  parrebbe  presentare  minori  difficolta  tec- 
niche  di  esecuzione.  II  bambino  disegna  per  se, 
per  soddisfare  una  specie  di  impulso  interno  e 
quindi  riproduce  solo  le  cose  che  lo  interessano, 
per  quanto  la  loro  rappresentazione  gli  riesca  piu 
difficile  e imperfetta. 

Di  punto  in  bianco  dunque  vuol  rappresen- 
tare  uomini  ed  animali,  e la  sua  rappresentazione 
grafica  passa  per  una  serie  infinita  di  gradi.  Dap- 
prima,  come  son  la  testa  e le  singole  parti  della 
testa  e della  faccia  — gli  occhi,  la  bocca,  il  naso 
— che  colpiscono  piu  la  sua  vista,  queste  parti  di- 
ventano  per  lui  quasi  il  simbolo  del  tipo  « uomo  », 
quelle  che  bastano  a rappresentarlo  e a definirlo. 
Un  uomo  in  questi  primi  disegni  e un  disco,  un 
circolo,  che  vorrebbe  rappresentare  la  testa,  prov- 
visto  di  due  circolini  in  alto  — gli  occhi  — e di 
una  linea  dritta  — il  naso  — e il  tutto  sorretto 
da  uno  stelo  mingherlino  che  deve  far  funzione 
di  tronco,  di  braccia  e di  piedi;  quasi  che  il 
tronco,  dice  la  Shinn,  fosse  una  parte  troppo  inte- 


Prime  figure  tracciate  dal  bambino 


grale  d e\Y  to  per  poter  essere  analizzata  e risolta 
nei  suoi  particolari. 

E prima  di  passar  al  tronco  e ancora  sulla 
testa  che  lavora  la  immaginazione  infantile  nel 
modo  piii  bizzarro : sull’ovale  della  faccia  i pic- 
coli  artisti  piantano  da  un  lato  un  becco  che 
deve  rappresentare  un  naso  sporgente;  oppure 
vi  stampano  sopracciglia  formidabili ; oppure  col- 
piti,  impressionati  ad  un  tratto  dall’  idea  della 
bocca,  l’armano  di  una  rastrelliera  di  denti  che 
invade  tutto  il  resto  del  circolo  respingendone 
fuori  gli  occhi  e il  naso. 

Solo  piu  tardi  comincia  a imporsi  P idea,  la 
necessity  di  un’appendice  alia  testa,  di  qualche 
cos’altro  che  appartenga  all’uomo  oltre  la  faccia; 
e allora  fan  la  loro  apparizione  nella  parte  infe- 
riore  della  figura  due  asticelle  con  le  estremita 
ritorte  ad  angolo,  le  gambe,  e poi  ancora,  due 
appendici  laterali,  che  rappresentan  le  braccia, 
completate  da  due  enormi  mani  con  le  relative 
dita  e unghie : cosi  a poco  a poco  vien  differen- 
ziandosi  una  specie  di  figura  umana. 

Un  processo  analogo  si  ripete  per  la  rappresen- 
tazione  degli  animali  che  sono  dapprima  una  selva 
di  palafitte  in  cui  non  e facile  distinguere  le 
corna  dalle  gambe  ; e per  la  rappresentazione 
delle  case  ove  non  c’  e dapprima  che  camini  e 
fumo. 

Ma  pei  i paiticolari  di  tutto  questo  processo 
rimando  il  lettore  al  libro  del  Sully,  che  e cor- 
redato  pure  da  bellissime  e numerose  figure. 
Io  vorrei  mostrar  qui  soltanto  che  in  questi 
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disegni  di  bambini,  alia  rappresentazione  di  una 
figura,  dir6  cosi,  generica,  si  associ  sempre  l’idea, 
1’  intenzione  di  rappresentare  propriamente  un 
personaggio  sp'ecifico.  E questo  un  fenomeno 
analogo  a quanto  avviene  nel  bambino  che  non 
sa  ancora  parlare,  che  balbetta  appena  qualche 
parola  e gia  vuole  slanciarsi  a raccontare  lunghe 
e complicate  storie,  storie  che  del  resto  attin- 
gono  appunto  dalla  propria  primitivita  e rozzezza 
un  certo  sapore.  Cosi  il  bambino  quando  non 
sa  ancora  tracciare  una  linea,  ne  mettere  insieme 
un  simulacro  di  corpo,  vuol  gia  foggiarlo  a « per- 
sonaggio »,  rappresentarlo  cioe  in  azione,  dargli 
un  atteggiamento  espressivo,  intenzionale. 

Questo  almeno  ho  osservato  in  una  grande 
quantita  di  disegni,  circa  500,  eseguiti  da  bambini 
affatto  incolti  dai  sei  ai  dieci  anni  della  « Scuola 
e famiglia  ». 

Ed  e tanto  piu  importante  esaminare  piu  mi- 
nutamente  di  che  genere  siano  i « personaggi  » 
e le  « azioni » che  il  bambino  pretende  di  rappre- 
sentare, per  questo,  che  i suoi  disegni  rivelano 
certe  particolarita  della  sua  psicologia,  come  reci- 
procamente  la  sua  psicologia  spiega  la  scelta  e i 
« motivi  » dei  suoi  disegni. 

Una  corrispondenza  e un’analogia  si  stabilisce 
tra  i primi  disegni  e i primi  tentativi  mimici 
del  bambino. 

Appena  sa  reggersi  sulle  gambe,  il  bambino 
cerca  subito  di  scimmiottare  qualcuno,  di  con- 
traffare  un  personaggio.  Cammina  con  aria  spa- 
valda  come  un  soldato,  o tinge  di  andare  con  le 


Tratti  piii  importanti  pel  bambino  nella  figura  I 53 


dita  nelle  tasche  del  gilet  come  uno  studente,  o 
si  illude  con  una  matita  fra  le  labbra  di  fumar 
la  pipa,  o si  ammanta  in  cenci  colorati  per  rap- 
presentare  il  re,  il  generale,  ecc. 

Questa  stessa  ideazione  egli  trasporta  nel  di- 
segno. Disegna  una  figura  grossolana,  assai  incom- 
pleta  e rudimentale,  ma  la  camufifa,  la  maschera, 


le  da  subito  una  funzione,  un  atteggiamento,  un 
significato.  La  sua  figura  diventa  subito  un  uomo 
col  cappello,  un  uomo  con  la  pipa,  un  uomo  col 
bastone,  un  soldato  col  kepi,  ecc.  Si  vedano,  per 
es.,  le  figure  1,  2,  3:  sono  ancora  affatto  pri- 
mitive, non  vi  esistono  ancora  le  braccia,  il  naso 
e udotto  ad  una  semplice  appendice  rettilinea 
laterale  del  viso,  oppure  occhi,  naso,  bocca,  baffi 
son  tutto  un  garbuglio  di  linee  (fig.  1).  Ma  questo 
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I bottom  piu  important!  delle  braccia 


garbuglio  e coronato  da  una  magnifica,  auten- 
tica  tuba,  e nel  povero  uomo  fatto  a rettangolo, 
in  cui  il  viso  6 rappresentato  sommariamente  da 
due  occhi,  riconoscete  l’ufliciale  degli  alpini  (fig.  2) 
dal  pennacchietto  sul  cappello  e dal  modo  orgo- 
glioso  con  cui  si  rizza  sulle  gambe,  e vedete 
come  non  e stato  dimenticato  neppure  un  bot- 
tone  della  sua  uniforme.  Le  braccia  si,  sono  su- 
perflue alia  sua  rap- 
presentazione  ; ma 
non  i bottoni,  ne  il 
pennacchietto!  Cost 
nella  fig.  3 mancano 
ancora  le  braccia, 
ma  al  berretto  del 
fantaccino  non 
manca  nulla,  ne  la 
nappina,  ne  la  tesa, 
ne  il  cordone,  e il 
carattere  militare- 
sco  e rassodato  an- 
cora dai  baffi  po- 
derosi. 

Nella  fig.  4 — in  cui  la  primitivita  dell’artista 
si  rivela  anche  nella  formazione  curiosissima 
dell’occhio  risultante  dalla  sovrapposizione  suc- 
cessiva  schematica  delle  ciglia,  sopracciglia,  oc- 
chiaie  e pupille  — il  bambino  e cost  invaso  dal- 
l’idea  di  rappresentare  un  soldato,  che  dopo  aver 
disegnato  la  figura,  per  dar  piu  forza  e comple- 
tare  l’immagine  le  scrive  accanto  la  parola  « sol- 
dato »;  e non  si  accontenta  piu  del  kepi  e del 
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Fig.  6. 


pennacchio,  ma  poich6  finalmente  questo  soldato 
possiede  due  braccia,  e tale  nuovo  elemento 
di  cui  si  e arricchita  la  figura  deve  servire  a ri- 
badire  il  carattere  militare  del  personaggio,  cia- 
scuna  delle  braccia  brandisce  ostensibilmente  una 
sciabola  sguainata. 

Un’  altra  figura,  5, 
segna  ancora  un  pro- 
gresses una  differen- 
ziazione:  la  spada  che 
il  soldato  brandisce  e 


una  spada  con  l’elsa,  e il  fodero  pende  al  fianco 
del  soldato;  e con  che  cura  amorosa  sono 
stati  cercati  e resi  i particolari  caratteristici  del 
personaggio,  le  striscie  nere  dell’ uniforme  e il 
shako,  e i galloni,  e i batuffoletti.... 

Con  la  figura  6 abbiamo  finalmente  la  rappre- 
sentazione  di  una  vera  e propria  azione  mimica 
e drammatica.  Qui  il  soldato  non  solo  possiede 
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un  arma  simbolo  del  proprio  ufficio,  raa  addirit- 
tura  entra  in  funzione : e ritratto  nel  momenta 
in  cui  fa  fuoco  contro  un  terribile  serpente  dalla 
lingua  bifida.  II  soldato  e veramente  tutto  un 
poema  di  mentalita  infantile  : si  intravede  il  grado 
di  illusione  e di  eccitamentoacuideveessergiunto 
il  bambino  nell’  immaginarlo.  Guardate  la  ric- 
chezza  dei  particolari : non  manca  nulla  di  quello 
che  in  un  militare  piu  colpisce  il  bambino:  gli 
ha  dato  il  cappello  di  alpino  e gli  speroni  di  ca- 
valiere,  la  spada  con  l’elsa,  e il  fodero,  e le  spal- 
line,  e tre  file  di  bottom,  e le  medaglie,  e inline 
il  revolver  che  fa  fuoco! 

La  ricchezza  e la  preoccupazione  dei  partico- 
lari in  queste  povere  figure  e un  indice  dell’im- 
portanza  del  significato  drammatico  che  i bam- 
bini intendono  dare  ai  loro  personaggi. 

Un  altro  dei  personaggi  prediletti  nei  disegni 
che  ho  studiato  e l’uomo  con  la  pipa.  Si  vedano, 
per  es.,  le  figure  7 ed  8:  la  pipa  e il  fumo  costi- 
tuiscono  i caratteri  piu  spiccati  della  figura:  con 
che  vigore  e stato  tratteggiato  in  nero  il  fumo, 
e con  che  sollecitudine  ne  sono  seguite  e dise- 
gnate  le  spire;  il  piccolo  artista  non  ha  poi  sa- 
puto  rinunciare  al  cappello  per  quanto  grave 
fosse  la  difficolta  di  disegnarlo,  difficolta  che  egli 
ha  risolto  con  disinvoltura  rendendolo  traspa- 
rente,  cosicche  attraverso  vi  si  vede  la  testa ! 

La  figura  8 mostra  un  nuovo  progresso  e mette 
in  luce  altri  particolari : non  e piu  solo  un  uomo 
che  fuma  la  pipa,  ma  un  buon  borghese  che 
se  ne  va  a passeggio  — vedasi  il  movimento 
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di  flessione  delle  gambe  — col  suo  bravo  bastone 
dal  pomo  d’argento,  vestito  di  una  giacca  con  i 
bottoni,  bottoni  che  il  bambino  fa  pm  appari- 
scenti  e piu  importanti  quasi  dell’occhio. 


E a proposito  dei  bottoni  e interessante  la  fi- 
gura  9,  in  cui  il  bambino  si  e dato  cura  di 
distinguere  i bottoni  dalle  bottoniere  : da  una 
parte  una  fila  di  bottoni,  dall’altra  una  fila  cor- 
rispondente  di  occhielli ! L’intenzione  del  piccolo 
artista,  autore  di  questa  figura,  e di  far  espri- 
mere  e compiere  dal  suo  personaggio  una  mi- 
mica  assai  complicata,  e come  egli  spiega  nel- 
1 epigrafe:  « Giacu  fa  ciau  »,  e un  uomo  che  saluta 
portando  la  mano  al  cappello. 
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Nella  figura  10  la  scena  e ancora  piii  complicata 

e i personaggi  au- 
mentano:  due  uo- 
mini s’  incontrano, 
si  salutano  e si  ac- 
cendono  l’un  l’altro 
la  pipa. 


II  bambino  in- 
somma  e sempre 
preoccupato  di  ren- 
dere  o l’espressione 
o il  movimento  di 
un  personaggio, 
aiutandosi  qualche  volta  anche  con  strumenti 
diro  cosi  simbolici,  come  per  es.  in  questo  cam- 
panaro  raffigurato  ed  illustrato  espressivamente 
(fig.  11)  colla  sua  campana! 

Nella  figura  1 2 e rappresentata  una  scena  bor- 
ghese : un  signore  che  va  a passeggio  con  la 
moglie ; e l'intento  e la  preoccupazione  e di  rap- 
presentare  distintamente  i due  tipi,  l’uomo  e la 
donna:  l’uomo  contraddistintooltrechedalcilindro 
e dal  bastone,  da  un  gran  numero  di  bottoni,  e 
datretasche;  la  donna  simboleggiata  dal  corpo 
stretto  alia  cintura,  dalla  sottana,  nonche  dai 


Fig.  10. 
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ricci,  perche,  come  mi  spiego  il  piccolo  autore, 
ognuno  di  quei  serpentelli  da  testa  di  Medusa, 
rappresenta  un  riccio. 


Fig.  1]. 


Infine  nelle  figure  13  e 14  abbiamo  due  figure 
che  rappresentano  il  punto  massimo  di  perfezione 
a cui  giungono  questi  piccoli 
artisti;  le  due  figure  illustrano  » 

uno  stesso  tema:  un  signore  ft) 
che  passeggia  — ma  svolto  da  f/jrH) 
due  temperamenti  diversi,  con  I y-W 
particolari  e con  intonazione 
generale  corrispondenti  all’im-  F 

magine  personale  che  si  fanno  i due  bambini  di 


1(30  Rappresentazione  di  uomini  in  movimenio 

un  < signore  ».  Per  questo  dicevo  che  i disegni 
lispecchiano  la  varieta  della  psicologia  indivi- 
duale  infantile. 

L’autore  della  figura  13  e un  bambino  intel- 
ligente,  ma  tranquillo,  riflessivo,  ordinato;  ed 


ecco  la  sua  predilezione  per  le  proporzioni  e le 
linee  diritte : le  braccia,  le  gambe,  la  pipa  della 
sua  figura  paion  tirate  con  la  squadra.  E il  suo 
« signore  » e un  personaggio  corretto,  col  collo 
diritto,  lo  sparato  preciso,  le  scarpe  provviste  di 
tacchi,  di  suole,  di  bottoni,  tutto  matematica- 
mente  esatto,  ma  senza  vita.  E una  figura  piu 
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perfetta,  piu  corretta  di  quelle  vedute  fin  qui, 
ma  appartiene  alio  stesso  ciclo. 

Invece  la  figura  14,  per  quanto  sia  un  po’  sbi- 
lenca  e meno  me- 
ticolosa , segna  la 
vita,  il  movimento, 
rimmaginazione:  e 
1’ opera  di  un  bam- 
bino che  ha  vera- 
mente  stofifa  d’  ar- 
tista;  nonsolamente 
vi  e un’  idea  del 
colore,  rappresen- 
tato  dal  chiaroscuro, 
ma  una  certa  ori- 
ginalita  di  vedute 
fuori  dal  conven- 
zionalismo  dei  suoi 
compagni.  Ha  vinta  felicemente  la  difficolta  della 
testa,  perche  la  testa  sta  veramente  dentro  il  cap- 
pello,  e la  difficolta  del  tronco,  delle  braccia  e 
deUe  gambe.  E mentre  gli  altri  bambini  disegna- 
vano  le  due  braccia  anche  quando  la  figura 
era  di  profilo  — invece  qui  la  figura  e trac- 
ciata  senza  imbarazzo  e son  colti  con  sufficiente 
piecisione  certi  particolari  tecnici  non  semplici: 
le  gambe  sono  una  piu  corta,  l’altra  piu  lunga 
per  mdicare,  per  es,  il  passo;  e a questo  notevole 
perfezionamento  della  tecnica  corrisponde  un 
grande  progresso  nella  rappresentazione  ideale 
del  personaggio  con  la  zazzera,  i baffi,  e la  no- 
vita  di  atteggiamento  delle  due  mani  — una  in 

Lombroso,  La  vita  dei  bambini 
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Dalla  figura  isolata  alia  composizione 


tasca  e l'altra  che  stringe  i guanti:  e dell’abbi- 
gliamento,  coda  di  rondine  e pantaloni  a qua- 
dretti,  tutto  1’  insieme  di  un  figurino  del  ’40  o 
di  un  mezzo  poeta. 


* 

* * 

Ma  la  tendenza  del  bambino  di  dare  alle  rap- 
presentazioni  grafiche  un  senso  drammatico,  che 
si  ritrova  gia  in  queste  figure  semplici  e isolate, 
e molto  piu  spiccata  nelle  composizioni. 

Se  gia  prima  il  bambino  tendeva  a rappresen- 
tare  la  funzione,  il  « personaggio  » piu  che  l’uomo, 
questa  sua  tendenza  per  cost  dire  drammatica 
tanto  piu  si  afferma  ed  ha  modo  di  svolgersi 
nelle  composizioni  d’insieme. 

Egli  sdegna  e non  si  cura  di  ritrarre  una  scena 
comune,  ma  tende  sempre  a rappresentare  una 
azione  complicata,  un  dramma. 

Questo  ci  puo  spiegare  perche  i bambini  si 
annoino  tanto  nelle  esposizioni,  nei  musei,  davanti 
a quelli  che  sono  per  noi  capolavori,  mentre  si 
divertono  con  le  cromolitografie  e le  vignette 
di  un  libro.  Il  bambino  non  gode  un  ritratto  e 
non  apprezza  un  paesaggio,  sia  pure  di  Leonardo 
o di  Millet,  perche  non  c’e  interesse  per  lui  in 
un  ritratto  o in  un  paesaggio  che  par  vero,  che 
non  parla  alia  sua  fantasia  — tanto  e per  lui  ve- 
dere  il  vero  addirittura,  che  del  resto  lo  inte- 
ressa  mediocremente  ; mentre  gusta  la  cromo- 
litografia  piu  sbiadita  e sciatta,  che  rappresenti, 
sia  pure  in  modo  convenzionale,  una  scena,  una 
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azione  la  quale  parli  alia  sua  fantasia : la  guerra, 
i soldati,  le  giostre,  gli  animali. 

Inoltre  il  bambino  si  foggia  degli  oggetti  esterni 
rappresentazioni  mentali  diverse  dalle  nostre  e 
le  riproduce  quindi  in  un  modo  diverso ; egli  e 
come  quell’ufficiale  che  in  una  marina  del  Turner 
faceva  osservare  che  mancava  in  una  nave  la 
cannoniera,  e al  Turner,  che  gli  mostrava  come 
sul  vero  la  cannoniera  non  si  vedesse  per  il 
giuoco  di  luce,  diceva:  « Ma  voi  sapevate  che 
c’era  e dovevate  farla  » — « Io  faccio  quello  che 
vedo,  non  quello  che  so  » rispose  Turner.  Il 
bambino  invece  fa  proprio,  come  pretendeva  Tuf- 
ficiale,  quello  che  sa,  non  quello  che  vede ; e di 
quello  che  sa,  sceglie  naturalmente  quanto  lo 
interessa  e lo  colpisce  di  piu,  riproduce  insomma 
piuttosto  l’immagine  mentale  che  l’immagine 
reale:  siccome  la  sua  immagine  mentale  di  un 
uomo  possiede  due  braccia  e due  occhi,  cosi 
vuol  che  si  vedano  nella  sua  figura  sempre 
ambedue  gli  occhi  e le  braccia  anche  quando 
la  figura  e di  profilo. 

Di  tutte  queste  particolarita  bisogna  tener 
conto  per  poter  apprezzare  e capire  le  sue  com- 
posizioni  pittoriche. 

Curiosa  e la  parentela  che,  come  ho  accennato 
in  principio,  si  stabilisce  e si  continua  fra  queste 
due  forme  d’  arte,  la  pittorica  e la  drammatica, 
nel  bambino. 

Ho  avuto  occasione  di  osservare  gli  stessi  bam- 
bini di  cui  do  qui  i disegni,  mentre  giuocavano 
« al  teatro  »;  anche  nelle  commedie  si  rivelava 
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sempre  la  loro  tendenza  alle  finzioni  piu  com- 
plicate e bizzarre,  in  cui  i ladri,  i carabinieri,  le 
manette,  i finti  morti  avevano  sempre  la  parte 
principale. 

Strana  era  anche  1’importanza  che  prendeva 
per  essi  un  dato  particolare:  un  bambino  si  met- 
teva  un  cappello  a rovescio  o prendeva  un  ba- 
stone  per  camuffarsi  nella  commedia  che  improv- 
visava;  ma  il  cappello  e il  bastone  diventavano 
poi  a loro  volta  il  centro,  il  soggetto  dell’azione 
improvvisata.  Colpito  dal  particolare  accidentale 
che  aveva  introdotto  egli  stesso,  il  bambino  non 
faceva  piu  che  cavare  e mettere  il  cappello,  farlo 
ammirare  agli  uditori  e apostrofarlo,  fame  in- 
somma  il  protagonista  improvvisato  della  sua 
azione  scenica. 

Questo  stesso  gusto  del  romanzesco,  delle 
scene  vive  e emozionanti,  presiede  anche  alia 
scelta  del  soggetto  delle  sue  composizioni  pitto- 
riche  e la  stessa  preoccupazione  di  un  particolare 
che  soprafa  gli  altri  invade  la  loro  esecuzione. 
L’argomento  che  lo  interessa  maggiormente,  che 
piu  parla  alia  sua  immaginazione  e che  quindi 
domina  nelle  sue  rappresentazioni  e il  soldato 
e la  guerra.  La  figura  1 5 rappresenta  il  ten- 
tative di  un  artista  molto  inabile  ancora  e che 
pur  non  indietreggia  davanti  alia  scena  piu  com- 
plicata.  Il  quadrato  rappresenta  una  camera  nel 
quartiere  dei  soldati,  con  due  lumi  sospesi  al 
soffitto;  in  A e un  soldato  che  si  guarda  alio 
specchio,  in  B un  altro  soldato  che  infuriato 
getta  una  pietra  a un  suo  compagno,  e infine  un 
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quarto  soldato  a cavallo  sta  per  uscire  dal  por- 
tone,  come  indica  particolannente  il  fatto  che  la 
coda  e una  zampa  del  cavallo  sono  ancora  dentro 
il  portone.  E curioso  che  il  bambino  ha  distri- 
buita  la  sua  composizione  in  piani  che  corrispon- 
dono  all’  importanza  degli  argomenti  trattati.  Il 


soldato  che  si  guarda  alio  specchio  e il  cava- 
liere  col  cavallo  dalle  enormi  orecchie  di  coni- 
glio,  che  son  personaggi  secondari,  vengono  rele- 
gati  al  secondo  piano.  Ma  il  dramma  vero  — 
dramma  della  pietra,  si  potrebbe  chiamarlo  — e 
quello  che  si  svolge  fra  i due  soldati,  il  soldato 
arrabbiato  che  scaglia  la  pietra  contro  l’altro  sol- 
dato. Vedete  le  proporzioni  che  il  bambino  ha 
dato  al  braccio  di  quel  soldato,  piu  grande  della 
persona  intera,  mentre  gli  altri  personaggi  non 
hanno  o quasi  braccia.  Par  questo  al  bambino 
il  modo  migliore  di  esprimere  l’importanza  che 
ha  nell  azione ; egli  coglie  e fissa  con  l’ingenuita 
di  una  fotografia  istantanea  il  sasso  ancora  per 
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aria:  e lo  fa  di  enormi  e sproporzionate  dimen- 
sion! sempre  perch6  crede  che  questo  sia  il 
miglior  modo  di  mostrare  quanta  parte  abbia  il 
sasso  nel  dramma. 

Un  analogo  concetto  « artistico  » ha  guidata 
e improntata  la  riproduzione  di  parecchie  scene 
di  caccia.  Con  l’ardore,  che  deve  dare  l’idea  di 
un  fucile  vero  e di  una  caccia  a un  bambino 
che  non  ha  mai  avuto  neppur  un  fucile-giuocat- 
tolo,  egli  si  abbandona  alia  sua  immaginazione ; 
e si  puo  seguirlo  passo  passo  in  questo  suo  sogno, 
attraverso  la  significativa  trasparenza  di  ogni 
figura  della  sua  composizione.  Dal  disegno  af- 
fatto  rozzo  trapela  una  vera  poesia,  la  poesia 
che  c’e  in  ogni  tentativo  in  cui  si  pone  tutta  la 
propria  forza  mentale,  tutta  l’energia  della  propria 
volonta  per  esprimere  quanto  si  sente. 

In  unadiqueste  figure  ch’io  posseggosiindovina 
il  temperamento  di  un  piccolo  poeta  che  l’idea 
della  caccia  trasporta  in  un  angolo  di  campagna : 
vi  si  vede  infatti  un  muro  amorosamente  ritto 
mattone  per  mattone,  con  la  porticina  a cui  non 
manca  nemmeno  il  chiavistello  e l’alberone  fron- 
zuto  e solitario.  Ma  la  campagna  non  gli  ha 
fatto  perder  di  vista  il  soggetto  principale,  la 
caccia:  ed  ecco  gli  enormi  uccelli  che  in  ragione 
della  parte  predominante  che  hanno  nell’azione 
assumono  proporzioni  gigantesche  e son  raffigu- 
rati  in  tre  posizioni  differenti;  e anche  qui  la 
palla  e rappresentata  ferma  in  aria  e il  fumo 
d’intorno,  e in  basso  il  cacciatore  col  fucile. 

Nella  fig.  1 6 l’artista  e piu  faragginoso  e pri- 
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mitivo;  nella  sua  rappresentazione  mentale  e gra- 
fica  il  motivo  della  caccia  ha  prevalso  e domina 
tutto;  si  caccia  nello  stesso  tempo  sull’acqua  e 
sulla  terra  ferma;  ogni  cacciatore  ha  il  suo  cane, 
e non  ci  son  solo  due  o tre  uccelli  ma  10  o 12, 


Fig.  16. 

un  vero  stuolo,  e tutti  la  pronti  e come  impa- 
gliati  per  lasciarsi  infilare  dai  cacciatori.  Nessuno 
infatti  fallisce  il  segno,  ogni  colpo  con  la  sua  lunga 
colonna  di  fumo  va  a raggiungere  la  vittima,  e 
si  puo  dietro  a quelle  colonne  di  fumo,  come 
dietro  a un  filo  ideale,  immaginare  1’emozione  del 
bambino  che  crede  quasi  di  tirare  egli  stesso  il 
colpo. 

E per  non  uscire  dal  campo  delle  idee  belli- 
cose ecco  tre  disegni,  molto  piu  complessi.  Dal- 
l’azione  parziale  ristretta  di  una  caccia  e da  una 
scena  di  quartiere  si  passa  al  grande  dramma  che 
occupa  assiduamente  e prepotentemente  l’anima 
del  bambino:  la  guerra. 
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Rappresentazione  della  yuerra 

La  guerra  vi  6 rappresentata,  il  che  6 proprio 
cuiioso  e strano,  con  una  larga  ricchezza  di 
particolari  che  il  bambino  riesce  a introdurre 
natuialmente!  col  solo  aiuto  dell’immagi- 
nazione,  e che  riescono  una  nuova  dimostra- 
zione  della  vivacita  e del  fervore  che  il  bambino 
mette  in  questi  suoi  tentativi  artistici. 


Nella  figura  17,  per  es.,  son  riprodotti  e il 
fumo  e i pali  telegrafici  strappati  e una  grandine 
di  palle  per  aria  e le  masse  combattenti  che  si 
avanzano  sui  colli  e un’infinita  di  gruppi  di  cui 
ognuno  rappresenta  un  particolare  significativo  e 
compie  una  data  azione.  Qui  una  squadra  e 
precipitata  in  un  burrone  e non  se  ne  distingue 
piu  che  una  massa  confusa  da  cui  escono  fucili 
e gambe;  la  due  disgraziati  cadono  isolati  — 
e non  sapendo  come  rendere  due  uomini  che 
cadono,  l’ingenuo  artista  li  ha  disegnati  addirit- 
tura  rovesciati  col  capo  in  giu  e col  braccio  che 
tiene  ancora  il  fucile  in  posizione ; piu  in  la 
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altri  uomini,  disposti  orizzontalmente!,  stanno  ar- 
rampicandosi;  due  appaiono  a cavallo  ed  uno  e 
addirittura  saltato  in  aria;  e su  una  piccola  al- 
tura  un  cannone  vomita  fuoco  contro  la  massa 
dei  colli,  appoggiato  da  due  piccoli  cannoncini 
sottostanti  (1). 


Nella  figura  18,  dove  l’azione  e ancora  piu 
complessa  e piu  ricca,  non  e solo  rappresentata 
la  guerra  in  senso  generico,  ma  una  battaglia 
speciale,  la  battaglia  di  Dogali,  evi  e svolto  una 
sorta  di  tema  tattico:  la  stretta  dei  bianchi  fra 
due  schiere  di  neri.  Intorno  a questo  predomi- 
nante . leit  motif, \ si  svolge  tutta  1*  azione  e ad 
esso  si  riannodano  gli  episodi  secondari  con  una 
chiarezza  molto  maggiore  di  quella  del  primo 
schizzo,  e con  una  maggiore  abilita  tecnica  rap- 


r 


Fig.  18. 


(1)  Non  riuscira  facile  al  lettore  cogliere  tutti  auesti 
trticolari  r>errh£  1^  fin- c. & • . ,au  4L  esn 
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. Ancora  la  guerra 


pi esentativa.  I bianchi  in  una  valle  circondata 
da  alte  montagne  combattono  eroicamente : ecco 
un  generate  che  in  ragione  del  suo  grado  si  di- 
stingue non  solo  dal  cappello  a pennacchio,  ma 
anche  per  l’alta  statura,  e tira  contro  un  indigeno 
molto  lontano  il  quale  sta  per  cadere ; un  soldato 
nel  parapiglia  ha  perduto  il  cappello,  un  altro 
cade  per  una  palla  in  pieno  petto , ben  vi- 
sibile : accanto  alia  bandiera  issata  sul  cannone, 


un  gruppo  di  soldati  sta  impavido  in  mezzo  alte 
palle.  E notevole  ancora  in  questa  rappresenta- 
zione  la  molteplicita  dei  singoli  episodi  e dei 
movimenti,  e la  ricerca  ingegnosa  della  verosi- 
miglianza;  gli  indigeni,  per  es.,  tirano  parte  con 
l’arco,  parte  col  fucile  e ce  ne  son  che  corrono, 
che  cadono,  che  scoppiano ; cosi  in  questo  schizzo 
e raggiunta  una  notevole  efficacia  e vivezza  nella 
rappresentazione  drammatica  di  quello  che  il 
bambino  ha  immaginato. 

Con  la  figura  19  infine  giungiamo  a una  com- 
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posizione  che  e ancor  piu  artistica,  nel  senso 
che  non  rende  piu -1’ idea  schematicamente,  ma 
da  una  forma  analitica  al  pensiero ; si  veda, 
per  es.,  con  che  bravura  il  piccolo  artista  (e  lo 
stesso  autore  della  fig.  15)  ha  affrontato  la  dif- 
ficolta  della  rappresentazione  della  folia,  che  i 
suoi  compagni  avevano  infelicemente  riprodotta 
o come  nella  fig.  18,  dove  tutti  i personaggi  sono 
isolati  uno  per  uno,  o come  nella  fig.  17,  dove 
la  folia  sulla  collina  diventa  una  specie  di  nu- 
volaglia;  qui  invece  e reso  il  movimento,  la 
distanza,  e c’e  tutto,  dai  trombettieri  ai  porta- 
bandiera,  ai  fantaccini,  ai  cavalieri,  e tutti  questi 
personaggi  stanno  in  piedi  e agiscono  per  loro 
conto.  Pure  la  bravura  e il  vigore  non  escludono 
la  iniantilita;  anche  questo  artista  non  sa  rinun- 
ciare  alia  palla  colta  proprio  mentre  esce  dai 
cannoni,  e a quegli  accessori  cosi  realistici  dei 
cavalli ! 


* 

* * 

Ma  usciamo  dai  soggetti  bellicosi  per  entrar 
con  i nostii  piccoli  artisti  in  altro  campo  piu 
pacifico  e non  meno  caro  al  bambino:  la  cam- 
pagna (figure  20,  21).  Ecco  la  rappresenta- 
zione che  ne  ha  fatta  un  bambino  che  non 
e un  soldato  nato,  ma  piuttosto  un  contadino 
trasportato  in  citta  (figura  20).  La  figura  deve, 
secondo  lui,  rappresentare  i soldati  in  Africa; 
ma  1 soldati  per  quanto  armati  di  trombe  e di 
bandieie  non  sono  quelli  che  infiammano  la  sua 
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fantasia.  Anche  nell ’ « arsa  » Africa  egli  non 
ha  saputo  resistere  all’idea  di  piantare  una  casina, 
e di  rizzare  una  collinetta  con  i suoi  alberi,  e di 


animarla  di  una  bestia  che  pascola  e di  un  mo- 
desto  carretto  da  contadino. 

La  fig.  21  ci  mostra  un  campo  in  cui  il  pic- 
colo Gaudino,  1’  autore,  puo  meglio  svolgere  le 
sue  attitudini,  le  sue  tendenze  bucoliche  preferite, 


Fig.  21. 


e fermare  il  suo  sogno.  La  collina  con  gli  albe- 
retti,  un  biroccio  con  un  uomo  e una  specie  di 
omnibus  verso  cui  un  biricchino  corre  a gambe 
levate  per  farsi  trasportar  furtivamente  un  pez- 
zetto  di  strada.  Una  piccola  scena  di  Tenier;  e 
tutti  i particolari  son  curati  con  religioso  scrupolo; 
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il  cocchiere  col  frustino,  la  gente  alia  finestra, 
1’omnibus  carico  di  bauli. 

Ma  il  capolavoro  in  cui  traspare  tutta  l’anima 
dell  artista,  e nello  stesso  tempo  1’  ingenuita  e 
1 angustia  mentale  del  bambino  povero  e la  fi- 
gura  22.  Vedete  quegli  alberi,  quella  pioggia  di 
ciliege  fitta  e regolare  come  una  pioggia  di  note 


Pig.  22. 

musicali:  son  ciliege  attaccate  fitte  ai  rami  senza 
foglie,  ciliege  che  cadono  e ciliege  per  terra;  e 
ancora  vedete  tutti  gli  innumerevoli  accessori 
che  accompagnano  questa  scena  da  paradiso  di 
Maometto . un  uomo  sull ’ albero  per  staccare  le 
ciliege,  e un  altro  di  sotto  che  le  raccoglie, 
e un  gran  canestro  che  ne  e ricolmo,  e tutto 
intorno  ancora  allegri  motivi  campestri,  un  ca- 
nile,  un  uomo  che  custodisce  le  bestie,  una 
donna  che  si  trascina  dietro  la  sua  vacca,  e 
quella  gran  casa  colonica  col  fienile  e la  scala, 
e scrupolo  infantile  di  piccolo  abitatore  della 
citta  — quel  numero  2 scritto  sulla  porta. 

Un  altia  rappresentazione  della  campagna  ci  e 
data  dalla  figura  23,  che  rivela  preziose  doti  di 
praticita  latenti  nel  bambino.  Vedete  con  che 
solidita  egli  ha  appoggiato  la  scala  all’albero  di 
mele  e con  che  gusto  di  piccolo  sibarita  bor- 
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Idillio  epicureo 

ghese  — e non  lo  e!  — immagina  l’idillio  epi- 
cureo di  quell’ometto  con  la  pipa,  e traccia  quella 
casa  con  i balconi,  le  finestre,  le  imposte,  le 
tendine  a puntini  caratteristiche  veramente  di 


certe  case  di  campagna.  Tutti  particolari  che  ri- 
velano  la  profondita  e la  intensity  della  finzione 
artistica. 


Fig.  24. 


Un  disegno  della  campagna,  meno  passionale, 
e quello  della  figura  24:  il  suo  autore  probabil- 
mente  non  e mai  stato  in  campagna,  ne  ha  gustato 
mai  il  piacere  di  raccogliere  il  frutto  alia  sua  fonte 
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prima,  l’albero : cosi  questo  elemento,  cosi  im- 
portante  in  tutti  i disegni  degli  altri  bambini, 
passa  qui  al  secondo  piano.  Per  questo  autore  la 
campagna  ha  qualcosa  di  schematico  come  del  resto 
proprio  egli  l’ha  intravista  attraverso  le  siepi,  fuori 
di  citta,  la  domenica:  con  queglialberimelanconici 
e la  donna  con  la  bandiera  che  accenna  a un 
treno  che  non  si  vede,  e il  cacciatore  che  tira 
con  quella  specie  di  revolver,  quando  non  avrebbe 
che  da  allungar  la  mano...  per  afferrare  gli  uc- 
celli,  e 1’uomo  regolamentare  con  l’immancabile 
cane  e col  bastone.  Non  e evidente  la  rappre- 
sentazione  di  una  scena  veduta  e goduta?  l’au- 
tore  non  ha  saputo  o potuto  trasportarsi  nella 
vera  campagna,  ma  solo  ha  immaginati  o ripro- 
dotti  frammenti,  piccoli  episodi  senza  anima  e 
senza  passione,  di  quello  che  ha  visto  fugge- 
volmente 


* 

* -Je 


II  bambino  pero  non  si  accontenta  di  rappre- 
sentare  solo  le  guerre  o la  campagna.  Tutto 
quello  che  lo  colpisce  di  cose  vedute  o intese, 
per  quanto  complicato,  puo  diventare  ardito  se 
non  degno  soggetto  delle  sue  composizioni. 

Ecco,  per  es.,  la  figura  25,  che  illustra  i 
fuochi  artificiali  in  tutte  le  loro  forme  caratteri- 
stiche,  a Stella,  a pioggia,  a raggi:  e la  posizione 
nspettiva  in  cui  il  bambino  li  ha  visti  e rappre- 
sentata  da  quella  specie  di  incavo  la  cui  incli- 
nazione  e seguita  anche  dalla  casa  e dalla  folia! 
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O ancora  i Bagni  popolari  sul  Po  della  fi- 
gura  26,  che  veramente  e un  piccolo  quadro,  in 


cui  e spiegata  tutta  1’  ingegnosita  e tutta  la 
cura  dei  particolari  piu  minuti,  con  una  specie 
di  sollecitudine  di  non  dimenticar  nulla.  C’e  ve- 
ramente tutto,  cominciando  dalla  casa  fornita 


J?ig.  26. 


di  una  quantita  di  finestre,  dal  palo  con  la  ban- 
diera  che  sventola,  alia  ringhiera  che  conduce 
al  trampolino;  e poi  un  uomo  che  sta  per  get- 
tarsi  dal  trampolino  — il  movimento  e indi- 
cate ingenuamente  dalle  braccia  — un  altro,  che 
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si  e gia  slanciato  ma  e ancora  a mezz’aria,  un 
terzo  che  ha  gia  fatto  il  salto  e l’acqua  gli  sprizza 
tutt’intorno,  e un  quarto  infine  che  si  solleva  a 
meta;  e poi  nell’acqua  un  battello  a vela  in  lon- 
tananza,  una  barca  a remi  piu  accosto,  un  uc- 
cello  che  svolazza,  un  pescatore,  e un  uomo  che 
al  solito  se  ne  va  col  suo  cane  lungo  la  riva 
nell’erba  alta;  e su  tutto  questo  splende  un  bel 
sole  circondato  classicamente  da  raggi! 


Fig.  27. 


E veramente  con  immaginazione  amorosa  che 
il  bambino  ha  rievocato  tutti  i particolari  di  questi 
bagni  veduti  forse  una  volta! 

Ed  ecco  un  altro  quadro  di  un  altro  bambino 
che  ha  proprio  il  sapore  dei  primitivi:  e la  na- 
scita  di  Gesu  (fig.  2 7).  Nella  stalla  Gesu  e dentro 
una  specie  di  cesta,  irradiato  da  raggi  luminosi, 
e accanto  a lui  da  una  parte  la  madre  e dal- 
1 altra  le  capre.  Da  una  strada,  guidati  dalla 
Stella,  le  donne  e i pastori  arrivano  con  le 
trombe  e con  i doni,  e da  un’altra  strada  ven- 
gono  i tre  Re  Magi.  Il  piccolo  artista  ha  cura 
di  mettere  una  scala  per  mostrare  come  anche 
da  questa  strada  superiore  si  acceda  alia  capanna, 
e un  albero  piantato  in  aria  — esattamente  come 
nei  Primitivi  — serve  a simboleggiare  il  paesaggio. 
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Questi  quadri  di  genere  — se  si  possono  chia- 
mare  cosi  — del  bambino  sono  infiniti  per  va- 
riety e riproducono  anche  cose  che  non  si  cre- 
derebbero  entrar  nel  campo  della  sua  attenzione. 
In  quest’altro  quadro,  per  es.,  della  fig.  28,  e un 


ponte  con  tutta  la  varieta  delle  persone  e dei 
particolari  che  esso  presenta:  passa  un  carro 
mortuario  sormontato  dalla  croce  e dai  ceri,  il 
becchino  regge  dall’  alto  le  redini,  e segue  un 
melanconico  corteo  di  due  persone;  intanto  tutto 
il  resto  della  vita  continua  come  sempre  indiffe- 
rente,  rappresentando  una  concezione  che  par 
profondamente  filosofica  : il  pescatore  ha  gettato 
fiducioso  le  reti,  l’uomo  fuma  tranquillamente, 
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due  personaggi  oziano  in  una  barca,  e due  fanali 
assistono  spettatori  impassibili  alio  sfilare  dei  pas- 
segget'i  sul  ponte,  alio  svolgersi  fatale  della  vita. 

Non  credo,  che  questo  contrasto  tra  il  carro 
funebre  e i pacifici  indifferenti  frequentatori  flel 
ponte  sia  casuale,  perche  c’  e in  esso  qualche 


cosa  che  risponde  e piace  alio  spirito  infan- 
tile romanzesco  del  suo  autore. 

Cosi  anche  nella  figura  29,  dove  e rappresentato 
niente  meno  che  l’annegamento  di  un  uomo  che 
si  butta  a capofitto  nell’  acqua,  i suoi  tre  com- 
pagni  lo  guardano  inerti  dalla  barca,  e indiffe- 
rente  un  carro  passa  sull’alto  del  ponte. 

Un  altra  ancora  delle  rappresentazioni  predi- 
lette  del  bambino  e quella  del  teatro,  dei  saltim- 
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banchi,  di  cui  ho  innumerevoli  esemplari:  non 
ne  do  qui  che  due  soli. 

Queste  scwnwiic  e ciuvlcLtciui  della  fig.  30, 
come  ha  voluto  intitolarli  l’autore  stesso  per  dar 
piu  forza  alia  illustrazione  con  la  parola,  danno 


Fig.  30. 


le  loro  rappresentazioni  in  piena  campagna  su 
un  tavolo,  col  solito  cappello  a pan  di  zucchero, 
e gli  sbuffi  di  seta  alle  gambe  e alle  braccia. 

La  figura  31,  di  cui  e autore  ancora  il  pic- 
colo Doglio,  rappresenta  un  teatro  di  burattini;  e 
avviene  qui  un  curioso  ravvicinamento  delle  due 
idee  di  teatro  e di  assassinio  che  si  confOndono 
e si  sovrappongono.  Nel  primo.  quadro,  in  cui 
1’ autore  appare  preoccupato  insieme  dall’idea  del 
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teatroe  dell’assassinio,  un  carabiniere  spara  contro 
tutta  la  compagnia;  nel  secondo  quadro  c’e  la 
rappresentazione  classica  dell’assassino  che  sta 
sotto  il  letto  della  vittima  addormentata  e l’in- 
tervento  di  un  provvido  vendicatore  che  spara; 
nel  terzo  pare  che  l’assassino  sia  fuggito  in  una 


capanna  contro  cui  il  carabiniere  spara  ancora ; 
ma  infine  1 idea  del  teatro  puro  prende  il  soprav- 
vento  e trionfa  nella  terza  scena  dei  pagliacci 
colti  veramente  in  tutte  le  posizioni  che  han 
deliziato  il  suo  occhio:  eccone  uno  che  tira  la 
corda;  due  a cavalcioni  uno  sull’altro  ed  un 
altro  ancora  issato  sul  ventre  dell’asino. 

. Nella  fig.  32  — disegnata  da  un  altro  bam- 
bino che  non  e certamente  abile  come  l’autore 
del  disegno  precedente  — riappare  1’idea  dell’as- 
sassinio  liberata  dalla  sovrapposizione  di  quella 
di  teatro  e resa  con  schematicita  e immagina- 
zione  caratteristicamente  infantili.  Il  dramma  e 
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diviso  in  quattro  quadri:  nel  primo  si  vede 
un  uomo  armato  di  un  bastone  e fornito  di 
grosse  scarpe,  scarpe  al  solito  tanto  piu  vi- 
stose  quanto  maggiore  sara  la  parte  che  esse 
avranno  nell’azione ; nel  secondo  quadro  infatti 
soggetto  principale  son  sempre  le  scarpe,  che 


l’uomo  chinato  e contorto  si  sta  levando;  nella 
scena  terza  l’uomo  e ormai  senza  scarpe,  senza 
piedi  si  potrebbe  dire,  e il  concetto  di  assassino 
e reso  convenzionalmente  dal  bambino  sotto 
forma  d’un  uomo  a piedi  nudi  che  striscia  sotto 
il  letto  di  un  povero  dormente  ch’egli  vuol  as- 
sassinare;  ma  nella  quarta  ed  ultima  scena,  come 
in  tutti  i drammi  infantili  sempre  fantastici  e 
convenzionali  e dove  il  cattivo  e sempre  punito, 
sopravvengono  tre  uomini  con  le  scarpe  e con 
bastoni,  e ammazzan  gli  assassini,  che  cadono 
morti. 
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Mi  par  che  questi  disegni  accennino  e docu- 
mentino  una  tendenza  drammatica  caratteristica 
nello  spirito  d’arte  dei  bambini.  II  bambino  non 
solo  tende  a immaginare  e a riprodurre  scene 
drammatiche  e romanzesche,  ma  quando  anche 
non  assurge  a concezioni  molto  complesse,  tende 
a dare  almeno  un  colorito  drammatico,  signifi- 
cative ai  suoi  disegni,  insistendo  esclusivamente 
su  certi  particolari. 

Ma  qual’e  la  ragione  di  questa  tendenza  ad 
apprezzare  e a rendere  il  romanzesco  col  « par- 
ticolare  » che  salta  agli  occhi?  Perche  questa 
tendenza  drammatica  invece  che  semplicemente 
poetica  o rappresentativa?  Perche  il  bambino 
come  il  selvaggio  afferra  il  fatto,  il  momento 
culminante  di  un’azione  che  lo  colpisce  piuttosto 
che  le  qualita  astratte  e remote : il  colore  che 
abbaglia,  piu  della  sfumatura  delicata,  che  solo 
possono  apprezzare  quelli  che  possiedono  una 
differenziazione  ed  una  finezza  psichica  maggiore, 
e con  un  lavoro  ed  una  forza  di  astrazione,  da 
cui  anche  in  questo  campo  il  bambino  rifugge. 

Ecco  perche  il  bambino  non  disegna  sempli- 
cemente un  paesaggio,  un  cane,  un  cavallo,  un 
uomo,  non  si  sforza  tanto  di  riprodurne  la  forma 
esatta,  quanto  di  indicarne  il  particolare  dram- 
matico interessante  — ecco  perche  non  gli  piace 
e non  sente  la  forma  pura  o la  linea  pittorica, 
il  paesaggio,  la  figura,  la  bellezza  pura  ed  astratta. 
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Quello  che  gli  piace  di  riprodurre  e il  cavallo 
su  cui  sogna  di  montare,  il  paesaggio  dove  cam- 
peggiano  le  buone  ciliege,  il  soldato  di  cui  ha 
in  mente  le  gesta  e i fatti  eroici. 

I disegni  dei  bambini  non  sono  insomma  tanto 
una  riproduzione  del  vero,  quanto  i tentativi  di 
illustrare  le  fantasie  drammatiche  della  loro  mente, 
a cui  intrecciano  poi  per  associazione  verita  rap- 
presentate  frammentariamente  e variamente,  a 
seconda  dell’  ardore  e della  vivacita  con  cui  si 
presentano  al  loro  spirito. 


CAPITOLO  VI. 

La  psicologia  dei  bambini  poveri. 


Interesse  sociale  e psicologico  di  uno  studio  sui  bam- 
bini poveri.  — Istinto  della  propria  conservazione 
nei  bambini  poveri.  — L’impronta  della  miseria. 
— Manifestazioni  d’orgoglio,  di  fierezza  e di  finezza. 

Senso  filosofico  della  vita.  — Rassegnazione  ed 
ingegnosita  pratica. 

Mentre  gli  studi  sui  bambini  appartenenti  alle 
classi  ricche  occupano  da  soli  intere  biblioteche, 
assai  scatse  e parziali  sono  le  notizie  raccolte 
intorno  ai  bambini  poveri.  Si  e creduto  forse  che 
in  questo  caso  il  fattore  psicologico  dovesse  pre- 
valere  sui  fattore  sociale,  e che  tutti  i bambini, 
per  il  solo  fatto  di  essere  tali,  potessero  essere 
accomunati  in  una  stessa  psicologia.  Perche  noi 
siamo  inconsciamente  inclinati  a credere  tutte  le 
cose  simili  a quelle  in  mezzo  alle  quali  siamo 
abituati  a vivere;  e ci  occorre  uno  sforzo  per 
immaginare  come  diverse  condizioni  d’ambiente 
sociale  imprimano  alia  personality  psichica  ca- 
ratteri  diversi,  i quali  si  rivelano  nella  tessitura 
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di  tutti  i minimi  fatti  della  vita  quotidiana.  Per 
questo  lo  studio  dei  bambini  poveri  e doppia- 
mente  interessante,  dal  punto  di  vista  psicologico 
e dal  punto  di  vista  sociale. 

* 

* * 

In  questi  ultimi  due  anni,  frequentando  una 
sezione  di  una  scuola-ricreatorio,  « Scuola  e Fa- 
miglia  »,  dove,  come  ho  gia  accennato,  si  rac- 
colgono  i bambini  piu  poveri  delle  scuole  ele- 
mentari,  ho  avuto  occasione  di  aver  sott’occhio 
continuatamente  un  gran  numero  di  questi  bam- 
bini, di  sentirli  e di  farli  parlare  e di  vederli 
agire.  In  quell’ambiente  della  « Scuola  e Fami- 
glia  »,  che,  come  dice  il  nome,  piu  di  una  vera 
scuola  e un  ricreatorio,  dove  i bambini  giuocano 
liberamente,  lavorano  e son  tenuti  « famigliar- 
mente  »,  mi  riusciva  facile  vederli  sotto  vari 
aspetti  in  tutta  la  loro  ingenuita;  tanto  piu  che 
basta  un  affettuoso  interessamento,  un  qualsiasi 
incoraggiamento  per  guadagnarsene  la  fiducia  e 
le  confidenze. 

Una  delle  cose  che  piu  risalta  in  essi  in  con- 
fronto  ai  bambini  delle  classi  agiate,  le  cui  istin- 
tive  tendenze  egoistiche  son  mascherate  dalla 
leggiadria  dell’arguzia  e dalla  grazia  viva  e ac- 
caparrante  dell’affettuosita,  e di  veder  ben  netto, 
ridotto  ad  una  semplicissima  trama,  spoglio  di 
ogni  artificio  e di  ogni  velatura,  l’istinto  tenace 
ed  egoistico  della  propria  conservazione.  Essi 
non  son  dominati,  inconscientemente,  che  da  un 
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istinto : bere,  mangiare,  abbrancarsi  all’esistenza ; 
desideri,  affetti,  tendenze,  facolta,  tutto  e in  loro 
aguzzato  e rivolto  a proteggersi,  a conservarsi, 
ad  empirsi  un  po’  il  piccolo  ventre  vuoto. 

Ho  chiesto,  per  esempio,  a cinquanta  dei  bam- 
bini piu  piccoli,  quelli  che  non  sono  ancora  ad- 
dottrinati  dai  libri  di  lettura  o dagli  insegnamenti 
morali  del  maestro,  quale  fosse  la  ragione  e 
I’oggetto  della  loro  affettivita:  « A chi  vuoi  piu 
bene?  » « Alla  mia  mamma  e al  mio  papa  ». 

« E perche  ? » « Perche  guadagnano  i soldi  per 
mantenermi  » ; oppure : « Perche  lavorano  e spen- 
dono  per  comprarmi  da  mangiare  » ; o ancora  : 

« Voglio  bene  alia  mia  mamma  perche  mi  fa 
la  minestra  » , « Perche  mi  fa  da  mangiare  » , 

« Perche  sa  far  la  polenta  »,  « Perche  va  a cat- 
tarnii  (comprarmi)  il  mangiare  ». 

* Poi  & chi  altro  vuoi  bene  ? » « A Giovanni  » 
(un  fratellino).  « E perche?  » « Perche  mi  regala 
sempre  una  pasta  dolce  la  domenica  ».  Cosi 
un  altro  risponde  che  vuoi  bene  ad  un  amico 
« Perche  mi  da  della  roba  ».  Voler  bene  e in- 
somnia per  loro  un’utilita.  Un  bambino  per  spie- 
garmi  ch’egli  amava  una  sorella  mi  diceva : « Le 
voglio  tanto  bene  che  quando  ho  una  cosa  faccio 
sempre  a meta  con  lei  ». 

Cosi  quando  ho  provato  a domandar  loro: 

* Qual’e  la  cosa  che  vi  piace  di  piu?  Qual’e  il 
momento  in  cui  vi  ricordate  di  esservela  piu 
goduta?  »,  e sempre  lo  stomaco  che  detta  la  ri- 
sposta:  « E a Carnovale  » (che  si  e divertito  di 
Piu),  « quando  ho  mangiato  gli  agnolotti  » ; op- 
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pure:  « A1  matrimonio  di  mia  sorella,  perche  c’e 
stato  un  grosso  pranzo  » ; oppure : « Quando 
vado  dal  balio,  perche  c’e  l’uva  » ; « a Pasqua, 
quando  m’  ban  dato  un  uovo  di  cioccolato  ». 

E alia  domanda:  « Che  cosa  ti  piace  man- 
giare  piu  di  tutto?  »,  un  bambino  mi  dava  una 
risposta  che  contiene  tutto  un  principio  filosofico: 
« La  minestra  ».  « Ma  perche?  » — « Perche  la 
mangio  sempre  ».  Un  bambino  si  ricordava,  come 
di  un  luogo  di  delizie,  dell’ospedale,  dove  aveva 
subi'ta  un’operazione  per  rachitismo,  perche  si 
mangiava  bene ; due  fratellini  di  otto  e nove 
anni  mi  raccontavano  che  a loro  piaceva  molto, 
andando  a spasso,  di  guardar  le  vetrine.  « Ma 
quali  vetrine?  »,  chiesi  io.  « Quelle  del  pane  », 
mi  risposero,  « una  bottega  dove  ci  sono  tante 
belle  micche  (pagnotte)  ». 

Non  si  puo  internarsi  nei  loro  desideri  dal 
volo  , ahime  , troppo  corto  , senza  sentirsene 
stretto  il  cuore!  « Che  cosa  vorresti  avere,  se  pos- 
sedessi  molti  denari?  » provo  a domandare.  Molti 
rispondono : « Mi  comprerei  un  paio  di  scarpe  o 
un  cappello  ».  Altri  si  spingono  fino  ad  una  ve- 
stimenta  tutta  intera;  un  altro  farebbe  (oh  am- 
bizione  inaudita!)  « una  corsa  in  tramwai  »;  un 
terzo  « mangerebbe  una  frittata  » ; e un  altro 
ancora:  « Se  avessi  tanti  denari,  li  governo  (li 
conservo),  e poi  mi  diverto  alia  festa  a comprarmi 
una  pasta  di  meliga  ». 

Tutti  i suoi  desideri  il  piccolo  proletario  li 
raggruppa  intorno  al  pane , alia  minestra , alia 
roba.  Vuol  bene  a chi  gli  da  della  roba;  il  suo 
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sogno  piu  ambizioso  e di  mangiar  la  minestra  o 
la  frittata,  e il  ricordo  piu  brillante  e quello  di 
una  scorpacciata.  Questo  mostra  a che  cosa  si 
riducano  le  piu  iridiscenti  e nobili  facolta  della 
psiche,  il  desiderio  e l’affetto,  sotto  la  pressura 
della  miseria:  ad  una  forma  quasi  brutale  del- 
1’ istinto  di  conservazione  !... 

* 

* * 

Non  saprei  ben  ridire  i mille  piccoli  inci- 
denti,  insignificanti  in  se  stessi,  ma  eloquenti 
per  dimostrare  le  impronte  del  giogo  pesante 
che  la  miseria  impone  anche  su  queste  piccole 
anime!  lo  distribuiva  ogni  tanto  ai  piccini  al- 
cuni  foglietti,  perche  si  sbizzarrissero  a farvi  su  i 
disegni  che  potevano  immaginare : e gli  autori  dei 
migliori  venivano  premiati  con  un  biscotto.  Era 
questo  uno  dei  loro  giuochi  preferiti,  che  mi  ha 
fornito  tutta  una  collezione  di  ometti  con  la  pipa 
e col  kepi,  di  case  che  fumano,  di  cui  il  lettore 
ha  veduto  i saggi  qui  innanzi.  Ebbene,  v’era  un 
bambino  che  invece  di  fare  il  disegno  imma- 
ginava  di  tracciare,  indovinate  che  cosa?,  una 
pagina  di  calligrafia!...  Bisognava  vederlo  sempre 
silenzioso  e rispettoso  e smorto,  con  le  mani  in 
seconda,  per  capire  che  cosa  pensava  e a che 
cosa  mirava  con  quell’  atto ! S’  immaginava  che 
l’assoggettarsi  volontariamente  ad  una  corvee , il 
non  fare  una  cosa  piacevole,  un  giuoco,  e fare 
invece  una  cosa  cosi  noiosa,  come  una  pagina 
di  calligrafia,  dovesse  costituirgli  un  titolo  di  be- 
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nemerenza  di  piu  ai  miei  occhi,  e dargli  una 
specie  di  diritto  al  premio  alimentare  promesso 
al  miglior  artista ! Cosi  non  ci  fu  mai  verso  che 
questo  bambino  volesse  salutare  famigliarmente, 
con  una  stietta  di  mano,  come  io  aveva  proposto 
ai  bambini  di  fare  : sempre  faceva  la  riverenza, 
il  saluto  militare,  come  se  rigirasse  continuamente 
dentro  la  sua  testina : « Ma  come  puo  preferire 
qualcun  altro  a me,  che  sono  il  piu  ossequioso, 
il  piu  rispettoso?  ».  E veniva  la  sera,  dopo  la 
scuola,  furtivamente  a casa  mia,  con  il  pretesto 
di  farmi  rivedere  ancora  il  lavoro,  e tirandomi 
in  disparte  biascicava:  « Mia  madre  dice  se  mi 
da  due  o tre  soldi:  noi  pregheremo  per  loro!...  ». 
Poche  cose  possono  fare  piu  sdegno  e compas- 
sione  di  questo  volontario  abbassarsi  di  una 
creatura  umana;  e come  se  le  si  leggesse  scritta 
in  fronte  la  sentenza  di  un  eterno  destino  di 
miseria! 

E per  questo  che  ho  sempre  avuto,  confesso, 
un  segreto  sentimento  di  parzialita  per  i bam- 
bini che  il  maestro  chiamava  ribelli,  insolenti: 
ma  quando  pensavo  alle  condizioni  in  cui  vive- 
vano,  alio  spirito  cosi  generale  in  tutti  loro  di 
sommissione  e di  ossequio,  nato  dal  sentimento 
della  propria  miseria,  i bambini  che  trovavano 
ancora  in  se  una  forza  di  resistenza  e di  fierezza 
mi  ispiravano  un  vero  senso  di  ammirazione  e 
di  simpatia...  I nostri  bimbi  ben  pasciuti  e ben 
vestiti  posson  darsi  a buon  mercato  il  lusso  della 
generosita  e della  indipendenza,  e possono  lan- 
ciare  impunemente  risposte  piccanti  e imperti- 
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nenti.  Ma  nei  bambini  poveri,  i quali  sentono  sin 
dall’  inizio  della  vita  di  aver  bisogno  di  tutti, 
questi  piccoli  atti  di  ribellione  rivelano  uno  straor- 
dinario  spirito  di  indipendenza  e una  grande 
forza  di  carattere.  Ho  conosciuto  un  bambino  di 
nove  anni,  certo  Barge,  che  era  veramente  come 
una  spica  eretta  in  mezzo  a tutte  le  altre  reclini  : 
era  uno  dei  piu  miserabili,  orfano  di  madre,  con 
un  padre  vecchio  e randagio,  che  gli  dava  da 
mangiare  un  giorno  si  ed  uno  no : ma  malgrado 
il  suo  stomaco  vuoto  Barge  era  fiero  come  un 
Sardanapalo.  Oh!  egli  non  aveva  esitato  un  mo- 
mento  a mutare  il  saluto  ossequioso  nella  stretta 
di  mano  confidenziale;  e mentre  gli  altri  bam- 
bini, con  quel  fiuto  di  finezza  e di  prudenza  che 
e loro  proprio,  si  accontentavano  di  darla  a me 
sola,  egli  voleva  estenderla  ai  direttori,  al  mae- 
stro, a tutti  i visitatori! 

Aveva  veramente  il  sentimento  della  dignita 
peisonale.  per  gli  altri  bambini  non  era  vergogna 
andar  stracciati  e sporchi;  ma  per  lui  si:  cercava 
di  tenersi  insieme  e di  cucirsi  da  se  i suoi  stracci, 
s eia  adattato  a cravatta  un  cencio  rosso,  i suoi 
capelli  erano  impomatati,  e le  mani,  il  collo  e 
le  orecchie  sempre  ben  puliti.  Aveva  quella 
smania  di  imparare,  di  studiare,  di  arrivare  a 
qualche  cosa,  cosi  rara  nei  bambini,  e nei  bam- 
bini poveii  sopratutto!  I suoi  compagni  infatti, 
perche  usavano  sempre  il  dialetto  in  casa,  non 
parlavano  volontieri  1’  italiano,  che  era  per  loro 
una  fatica,  come  per  noi  una  lingua  straniera; 
ma  lui  no:  si  sforzava  a parlar  italiano,  uno 
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strano  italiano  veramente,  tutto  fiorito  di  strafal- 
cioni  e di  parole  eccelse,  pescate  in  qualche 
libro;  e tutti  i momenti  veniva  a chiedermi  il 
significato  di  vocaboli  nuovi  che  aveva  udito;  si 
appassionava  per  la  lettura  di  tutto  cio  che  gli 
capitava  sotto  mano,  fossero  pure  pezzetti  di 
giornale : su  una  piccola  carta  geografica  aveva 
imparato  da  se  tutti  i nomi  delle  capitali,  dei 
fiumi,  delle  montagne;  e appena  eravamo  in 
cortile  mi  veniva  vicino:  « Parliamo  di  qualche 
cosa!...  ».  Gli  altri  bambini  non  vedevano  piu 
alto  nel  loro  avvenire  che  di  diventare  ciabattini 
o imbianchini  e di  non  andar  piu  a scuola:  il 
piccolo  Barge  era  l’unico  che  non  so  proprio  per 
qual  feritoia  aveva  intravisto  una  vita  intellettuale 
superiore.  Egli  diceva  che  voleva  andare  a scuola, 
diventare  dottore , e non  solo  dottore  ma  pro- 
fessore,  e non  un  professore  come  il  maestro,  e 
gli  lanciava  un’occhiata  spregiativa,  ma  « il  mae- 
stro dei  maestri  » ! E con  ingenua  jattanza  da 
gran  signore  mi  diceva  : « Sa,  la  nostra  scuola 
e un’istituzione  che  mi  piace : sono  i signori  che 
pagano,  nevvero?  Anch’io  quando  saro  grande 
e signore  voglio  dar  dei  denari  per  questa 
scuola!  ». 

Una  signora  visitatrice  era  venuta  un  giorno 
a portar  in  dono  ai  bambini  un  gran  pacco  di 
biscotti;  ma,  fatto  il  conto,  si  avvide  che  i bam- 
bini erano  piu  numerosi  dei  biscotti  e che  nella 
distribuzione  ne  sarebbero  mancati  per  qualcuno. 
« Chi  di  voi  »,  domandai,  « vuol  rinunciare  al  bi- 
scotto?  ».  Non  ci  fu  chi  si  sentisse  di  rinunciare 
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volontariamente  a quella  ghiottoneria,  fuori  del 
piccolo  Barge,  che  pur  era  tra  i pm  affamati. 
Ne  certo,  per  spirito  di  sacrificio,  ma  per  far 
quello  che  non  erano  capaci  di  far  gli  altri,  per 
afifermare  a se  stesso  che  non  era  un  morto  di 
fame ! Ma  chiunque  avesse  visto  quei  cento  occhi 
fissati  sul  pacco  dei  dolci  con  avidita,  avrebbe 
capito  che  forza  di  inibizione  e di  dominio  su 
istinti  bassi,  ma  potentissimi,  implicava  in  quel 
bimbo  di  nove  anni  la  semplice  rinuncia  ad  un 
biscotto! 

Pero  per  questo  stesso  suo  indomabile  spirito  di 
indipendenza  era  impossibile  di  tenerlo  tranquillo 
in  iscuola:  senza  alcuna  idea  di  disciplina,  senza 
rispetto  per  ogni  cosa  e per  ogni  persona  che  non 
gli  garbasse,  avrebbe  voluto  trattare  a tu  per  tu 
col  maestro.  Quando  if  maestro  affermava  o spie- 
gava  una  cosa,  subito  con  aria  tra  canzonatoria 
e impel tinente  saltava  su  a domandare  a me  se 
era  vera.  Capace  di  lasciar  cadere  cento  volte 
una  penna  in  terra  per  muoversi  un  po’  e rom- 
pere  1 immobility  del  silenzio,  come  di  star  tutto 
il  tempo  della  ricreazio'ne  in  cortile,  fermo,  a 
leggersi  un  libro  — diventava  nei  giuochi  con  i 
compagni  un  inferno  scatenato:  voleva  comandar 
lui,  averli  tutti  ai  suoi  ordini  e pronti  ai  suoi  cenni : 
era  un  tomo  insomma  impossibile  a frenarsi.  Du- 
tante  le  vacanze  fece,  mi  raccontarono,  una  vio- 
lenta  scenata  al  maestro : « Guardi  che  cosa 
m importano  le  sue  parole  »,  e sputo  per  terra! 
Fu  cacciato  via.  Un  giorno  lo  incontrai  per  la 
stiada,  mentre  andava  a far  la  spesa  con  una 
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vecchia  sporta,  ma  con  tantadignita  come  seavesse 
portato  il  portafoglio  di  un  ministro.  Mi  saluta 
e mi  domanda  notizie  della  scuola  con  aria  di 

protezione  : « Ho  sentito  che  va  bene ». 

« Senti  »,  gli  dico,  « domanda  perdono  al  mae- 
stro e io  procuro  di  farti  rientrare  ».  « Oh  sono 
affari  miei!  »,  mi  risponde  con  aria  netta  e re- 
cisa  che  non  ammetteva  replica:  « Del  resto, 
siamo  pari  e patta  ». 


* 

* * 


Vi  sono  ancora  in  mezzo  a questi  bambini  dei 
tratti  dettati  non  dall’  orgoglio  ma  da  una  cosi 
rara  finezza  d’animo,  che  fan  meraviglia  e com- 
muovono,  specialmente  se  si  pensi  che  non  pos- 
sono  essere  istillati  dall’educazione,  ma  sono  at- 
tinti  e quasi  inventati  dalla  bonta  ingenua  della 
loro  animuccia. 

La  signora  C.,  direttrice  di  una  scuola,  mi 
raccontava,  per  esempio,  questo  fatto:  aveva 
visto  in  una  delle  sue  classi  un  povero  bambino 
di  otto  anni  con  i piedi  che  uscivano  dalle  scarpe, 
e aveva  fatto  in  modo  di  procurargliene  un  paio 
dal  Patronato  scolastico.  II  bambino  chiamato  in 
Direzione  a ricevere  queste  scarpe,  rosso  di  gioia, 
si  sbracciava  a ringraziarla  con  effusione  nel  suo 
gergo  mezzo  italiano,  con  questo  bel  ritornello 
ad  ogni  frase:  « Chila  (lei)  si,  che  e una  vera 
direttrice , mica  come  quella  delle  tabacchme  che 
mia  madre  dice  che  bisognerebbe  tajarlela  testa  ». 
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La  direttrice  commossa  dalla  sua  ingenua  rico- 
noscenza  nel  congedarlo  gli  regala  due  soldi.  II 
giorno  dopo  il  bambino  va  in  Direzione  tutto 
contento,  battendo  i tacchi  sul  pavimento,  e con 
un  pacchettino  in  mano  : « Signora  direttrice , 
mia  madre  le  manda  questo  con  tante  river enze  » . 
La  signora  apre  e trova  nel  pacchettino  quattro 
biscotti...  di  quelli  buoni  per  i canarini ! Dopo 
qualche  giorno  la  madre  viene  a ringraziare  la 
direttrice  del  paio  di  scarpe,  e la  direttrice, 
schermendosi,  la  vuole  ringraziare  del  gentile 
pensiero  del  pacchetto  di  biscotti.  « Ma  che 
biscotti?  »;  la  povera  donna  dice  non  saperne 
nulla : si  interroga  il  bambino,  il  quale  tutto  rosso 
confessa  che  li  aveva  comprati  lui  con  i due 

soldi  della  direttrice Gli  era  parsa  questa  la 

forma  piu  adatta  di  dimostrar  la  sua  ricono- 
scenza ; non  un  fiore,  ne  un’ imagine,  che  avrebbe 
pure  potuto  acquistare  con  i due  soldi,  ma  i 
biscottini,  mhe  come  per  lui,  gli  pareva  doves- 
sero  essere  la  cosa  meglio  gradita  anche  per 
la  direttrice.  E che  intreccio  di  finezza  e di  in- 
fantilita  di  sentimento!  Questa  gentilezza  egli 
1 aveva  voluta  fare  a nome  della  madre,  perche 
gli  sembrava  meglio  che  essa  partisse  da  una 
peisona  piu  importante  di  lui  ; e perche  appa- 
lisse  che  questa  cosa  da  lui  immaginata  fosse 
stata  fatta  dalla  madre , senza  dirglielo  — pro- 
babilmente  per  una  vaga  paura  di  esserne  di- 
stolto  — aveva  rinunciato  per  lei  all’onore  e al 
piacere  della  sua  iniziativa. 
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* 

* * 

Un’altra  cosa  degna  di  essere  notata  in  questi 
bambini  e un  certo  senso  filosofico  della  vita. 
Per  molti  di  loro  la  vita  di  famiglia  e tutt’altro 
che  facile  e dolce  : son  maltrattati,  battuti,  tras- 
curati:  eppure  non  si  lamentano,  accettano  la 
cosa  naturalmente.  Domandavo  un  giorno  ai 
bambini  quale  fosse  secondo  loro  la  cosa  piu 
cattiva  che  potesse  fare  un  uomo:  alcuni  gia  in- 
dettati  dal  libro  di  lettura  rispondevano:  « Dir 
la  bugia  »;  ma  molti  piu  sinceri  rispondevano: 
« Ubbriacarsi  ».  E conoscevano  ben  la  portata 
di  quel  che  dicevano:  « Perche  l’uomo  quando 
e ubbriaco  batte  tutti  e fa  del  male  e non  sa 
quel  che  fa  ».  « Perche  prende  lui  tutti  i soldi 
e non  lascia  niente  a casa  ».  « Ma  tu  chi  hai  visto 
ubbriaco?  » Solo  con  una  certa  esitazione  con- 
fessavano  che  avevano  visto  il  padre.  Un  bam- 
bino, a cui  avevo  chiesto  a chi  volesse  piu  bene, 
mi  rispondeva:  « A mia  madre  perche  non  mi 
batte  ».  « Etuo  padre  ti  batte?  » « Oh  si!  » . « Forse 
tu  sei  cattivo?  » « No,  e quando  si  ubbriaca  >. 
Ma  raccontano  semplicemente  la  cosa  senza  ag- 
giungere  commenti,  come  se  sentissero  che  il 
fatto  di  mantenerli  rappresenta  gia  un  tal  gra- 
vame  per  i loro  parenti,  che  essi  possono  ben 
anche,  nei  momenti  di  malumore,  risarcirsene 
con  i maltrattamenti : non  ho  mai  sentito  alcuno, 
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fosse  pur  vittima  di  cmdeli  sevizie,  accusare  i 
parenti. 

Sono  stata  io  stessa  testimone  di  questo  fatto 
caratteristico.  Un  giorno  viene  a fare  una  visita 
alia  scuola  un  signore , che  portava  sempre 
qualche  dono  ai  bambini:  qualche  minuto  dopo 
il  suo  arrivo,  viene  con  gran  mistero  un  ragazzo 
ad  avvertirmi  che  un  suo  compagno  era  stato 
morso  da  un  cane  arrabbiato.  Chiamiamo  il  bam- 
bino che  si  scioglieva  in  lacrime  e che  ci  fa  vedere 
infatti  nel  braccio  le  traccie  di  recenti  morsica- 
ture:  il  bambino  interrogate  da  risposte  vaghe: 
non  ricorda  piu  se  il  cane  era  grosso  o piccolo, 
se  egli  n’era  stato  morsicato  prima  d’andare 
a casa  o dopo  nel  venire  a scuola.  Il  maestro 
subito  propone  di  accompagnarlo  ad  un  ospedale 
ed  escono  insieme;  ma  dopo  una  mezz’ora  torna, 
mi  chiama  in  disparte  e mi  avverte  che  non  e 
un  cane  che  aveva  morsicato  il  bambino  ! Ap- 
pena  uscito  egli  aveva  infatti  pensato  di  con- 
durre  il  ragazzo  dalla  madre,  un’erbivendola,  per 
avvertirla;  ma  il  ragazzo  aveva  incominciato  a 
piangere,  a disperarsi  e s’era  rifiutato  d’andare, 
dicendo  che  sua  madre  lo  avrebbe  sgridato  e 
che  preferiva  farsi  bruciare.  E infatti  la  madre, 
ciedendo  dapprima  che  glielo  si  riconducesse 
pei  mala  condotta,  incomincio  a rimproverarlo 
aspramente  e a minacciarlo:  ma  quando  il  mae- 
stro le  disse  che  il  bambino  era  stato  morsicato 
da  un  cane  e voleva  mostrarle  il  braccio,  la 
donna  inviperita  si  rivolse  contro  il  maestro 
stesso  dicendogli  di  badare  ai  fatti  suoi,  che 
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del  figlio  era  padrona  lei  e che  poteva  correg- 
gerlo  come  voleva  e come  le  piaceva.  Insomma, 
era  stata  la  madre  stessa  a batterlo  e a morsi- 
carlo  perche  il  bambino,  essa  diceva,  aveva  ru- 
bato  delle  patate  che  teneva  chiuse  in  un.  ar- 
madio ! Certamente  il  bambino  non  avrebbe  detto 
niente  di  tutto  cio  se  non  avesse  veduto  nel 
grosso  pacco  di  caramelle  del  visitatore  un’oc- 
casione  propizia  per  mettere  a profitto  il  suo 
dolore,  e quasi  per  farselo  risarcire. 

Questo  riserbo  che  hanno  i bambini  nel  tacere 
le  sevizie  dei  genitori  e tanto  piu  significativo 
perche  essi  sono  cost  corrivi  a denunciare  poco 
generosamente  un  compagno  che  li  batta! 

* 

* * 

Ma  quello  che  e veramente  mirabile  in  questi 
bambini  e che  ha  radice  nel  bisogno,  in  mezzo 
a cui  passano  la  vita,  e la  loro  ingegnosita,  la 
prontezza  di  vedute,  la  cognizione  esatta  della 
vita  pratica.  Intellettualmente  sono  inferiori  ai 
bambini  della  classe  piu  ricca,  hanno  minor  ca- 
pacity di  attenzione  e di  continuity,  minor  mal- 
leability : non  hanno  quella  meravigliosa  intui- 
zione  dei  ragazzi  di  famiglia  ricca,  i quali  af- 
ferrano  per  aria  il  significato  delle  parole:  non 
sanno  la  nomenclatura,  non  mettono  insieme  la 
soluzione  di  un  problema  e compongono  come 
Dio  vuole.  Come  potrebbero  del  resto  comporre 
quando  non  sanno  neanche  1’  italiano  ? Ma  per 
tutto  quello  che  e arrangiarsi , che  richiede  del 


L’  industria  infantile  della  chiesa 


199 


buon  senso  e del  senso  pratico,  sono  meraviglio- 
samente  dotati.  Non  ce  n’e  uno  che  non  conosca 
i prezzi  delle  derrate  alimentari,  il  sale,  la  pasta, 
il  riso,  i fagiuoli;  che  non  sappia  fare  con  cri- 
terio  la  spesa,  e cuocere  il  pranzo,  accendere  il 
fuoco,  preparare  la  minestra,  far  la  polenta,  sco- 
pare  la  stanza,  rifare  il  letto,  ricucirsi  i vestiti. 
Fa  piacere  soprattutto  di  notare  in  loro  il  desi- 
derio  di  essere  utili,  di  non  lasciar  tutto  intero 
il  proprio  peso  ai  parenti,  come  se  si  rendessero 
conto  di  cio  che  costa  ogni  boccone  del  pane 
che  essi  mangiano:  e cercano  d’ industriarsi  in 
mille  modi.  D’inverno  i bimbi  piu  grandi  spazzan 
la  neve;  in  primavera,  nei  giorni  di  vacanza 
e qualche  volta  nei  giorni  di  scuola,  vanno  nei 
prati  intorno  alia  citta  a cercare  1’  insalata  e 
le  radici  mangerecce.  Un  ragazzetto  che  veniva 
alia  scuola  di  undici  anni,  si  alzava  tre  volte  la 
settimana  nei  cuor  della  notte,  per  andare  a con- 
durre  ed  a riportare  dal  mercato  una  carretta 
di  erbivendola , guadagnando  dieci  soldi  ogni 
volta:  e questo  non  per  obbligo  imposto  dai 
parenti,  ma  trovandone  in  se  stesso  lo  stimolo 
e la  soddisfazione.  La  sorellina  di  otto  anni  di 
uno  di  questi  bambini  vedendo  in  che  strette  si 
dibatteva  la  famiglia  numerosissima,  ando  un 
giorno,  di  sua  iniziativa,  a proporsi  come  com- 
messa  da  un  cartolaio  vicino  alia  scuola,  e ac- 
cettata  disimpegno  veramente  bene  il  suo  officio. 
Ma  l’industria  piu  usata  e abbastanza  comica  e 
quella  della  chiesa  e della  santocchieria.  C’e  in 
ogni  parrocchia  una  gran  quantita  di  oratori,  di 


200  Prestazioni  domestiche  dei  bambini  poveri 

ricreatori  religiosi,  di  scuole  di  catechismo  e di 
dottrina  e di  benedizioni,  in  cui  ogni  frequen- 
tatore  riceve  uno  scontrino,  e secondo  il  numero 
piu  o meno  grande  di  questi  scontrini  che  i 
bambini  presentano  alia  fine  della  stagioue , ot- 
tengono  un  vestito,  o un  paio  di  scarpe,  o un 
soccorso  in  denaro,  ecc.  Un  bambino  mi  rac- 
contava  che  in  una  sola  domenica  egli  era  an- 
dato  a due  messe,  una  alle  cinque  di  mattina 
ed  una  alle  nove,  ad  un  catechismo , ad  una  be- 
nedizione,  a due  prediche : ognuna  di  queste 
funzioni  rappresentava  un  piccolo  emolumento 
in  denaro  od  in  natura  : la  parrocchia  di  S.  Anna, 
pei  esempio,  da  ad  ognuno  dei  piccoli  devoti 
un  paio  di  scarpe  alia  prima  comunione ; l’ora- 
torio  di  don  Bosco  da,  a seconda  della  frequenza, 
un  vestito  o un  cappello;  ie  Dame  inglesi  che 
spiegano  il  catechismo  distribuiscono  raccoman- 
dazioni  e buoni  per  la  Congregazione  di  ca- 
rita,  ecc. 

Oltre  a cio  i bambini  cercano  soprattutto  di 
rendersi  utili  in  casa:  un  maschietto  di  sei  anni, 
molto  intelligente,  era  molte  volte  trattenuto  a 
casa  dalla  madre  per  sorvegliare  una  sorellina 
poppante ; e sapeva  benissimo  darle  il  biberon  e la 
farina  lattea,  ed  accendere  il  gas  per  far  intiepidire 
il  latte.  Era  questo  bambino  che  un  giorno  mi 
raccontava  con  un  certo  orgoglio  che  egli  aveva 
saputo  cosi  ben  trovare  un  regalo  per  la  festa 
di  sua  madre : « Le  ho  comprato  delle  cartine 
di  endurmia  (narcotico,  che  a quanto  supposi 
doveva  essere  oppio)  per  la  sorellina  piccola  ». 
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E come  io  gli  feci  osservare  che  queste  cartine 
possono  far  male  ai  bambini,  egli  mi  rispondeva 
con  un’aria  di  balia  esperta  : « Ma  quando  di 
notte  gridan  troppo,  bisogna  ben  far  qualche 
cosa ! » . 

Un  altro  giorno  che  eravamo  andati  ad  infor- 
marci  di  un  bambino  assente  da  parecchio  tempo 
dalla  scuola,  lo  trovammo  in  letto  con  la  rosolia 
insieme  a due  fratellini  minori,  affidati  tutti  alle 
cure  di  una  sorellina  di  nove  anni : il  padre  era 
in  prigione,  la  madre  lavorava  in  una  fabbrica 
dalla  mattina  alia  sera,  e non  poteva  venir  a 
casa  ad  allattare  la  bambina  di  quattro  mesi 
che  a mezzogiorno.  Cosi  la  piccina  era  comple- 
tamente  abbandonata  per  tutto  il  giorno  alia 
sorella  di  nove  anni,  che  la  cambiava , le  dava 
la  pappa,  ecc.  Ma  cio  che  faceva  veramente  fre^- 
mere  era  il  vedere  cio  che  essa  chiamava  la 
campana , una  specie  di  scaldino  di  terra  cotta 
pieno  di  brage,  che  maneggiava  con  tutta  disin- 
voltura  tra  il  pagliericcio  di  foglie  ed  il  lenzuolo, 
col  pericolo  continuo  di  dar  fuoco.  Questa  bam- 
bina non  sapeva  leggere  ne  scrivere,  perche  non 
aveva  potuto  frequentare  la  scuola  che  cinque 
o sei  mesi.  Tre  anni  prima  aveva  cominciato  ad 
andarvi;  ma  aveva  dovuto  restare  a casa  per 
fare  il  « baliatico  » della  sorella;  quando  questa 
aveva  potuto  andare  all  asilo,  dopo  qualche  mese 
aveva  dovuto  ricominciare  il  secondo  baliatico 
con  l’altra. 

* Ho  da  fare  per  me  e gli  amici  »,  diceva. 

* Fa  andar  via  la  voglia  di  maritarsi  aver  tanti 

> 

Lombroso,  La  vita  dei  bambini. 
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figli  *•  Era  cosi  strano  di  udir  queste  parole  pro- 
nunciate  dalla  stessa  bocca  infantile  che  confes- 
sava  di  non  scendere  in  cortile  « perche  mi 
verrebbe  troppa  voglia  di  giuocarel...  > 

Lo  stimolo  del  bisogno  li  ha  cosi  piegati  ed 
adattati  alle  necessity  della  vita  pratica  che  non 
solo  essi  sanno  accudire  in  eta  cosi  tenera  a 
tutte  le  incombenze  piu  gravi  della  vita  fami- 
gliare,  che  i nostri  bambini  non  sanno  neppure 
immaginare,  ma  hanno  anche  sviluppato  lo  spi- 
rito degli  affari,  della  vita  pratica,  1’  abilita  a sbro- 
gliarsi  dalle  cose  piu  complesse.  Un  fratellino 
di  otto  anni  e per  lo  piu  il  tutore  ordinario  del 
fratellino  di  sei,  per  accompagnarlo  all’ospedale 
a consultare  il  medico,  a scuola,  in  chiesa,  ecc. 
Ad  otto  o nove  anni  san  quasi  tutti  cavarsela  per 
farsi  far  le  carte  dalla  parrocchia,  gli  attestati 
di  poverta,  farsi  iscrivere  alia  scuola,  alle  colonie 
alpine,  ecc. 

Ecco  un  fatto  che  dimostra  fino  a che  punto 
puo  arrivare  il  loro  spirito  di  iniziativa  e di  pra- 
ticita.  Veniva  alia  scuola  un  bambino  mezzo 
idiota,  che  viveva  con  certi  suoi  lontani  parenti, 
i quali  lo  battevano  senza  pieta;  e d’inverno,  al 
buio,  alle  cinque  di  mattina  lo  mettevano  fuori 
di  casa,  come  si  seppe  poi  piu  tardi.  Il  bambino 
era  cosi  istupidito  dalla  fame  e dai  maltratta- 
menti  che  non  sapeva  neppur  piu  lagnarsene.  E 
difficile  immaginare  un  tale  stato  di  miseria ! 
Delle  mani  livide  e gonfie,  una  faccia  sudicia, 
un’ostinatezza  disperata  a non  separarsi  mai 
neanche  in  iscuola  dal  suo  pastrano,  dal  suo 
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cappello  e dalla  sua  cartella,  come  se  neppure 
dove  l’ambiente  era  tepido  egli  potesse  riscal- 
darsi  mai  e ricompensarsi  del  freddo  di  fuori ! I 
suoi  parenti  dovevano  essere  veramente  bestiali, 
perche  la  paura  di  loro  era  piu  forte  di  quella 
del  freddo,  e il  bambino  si  ridusse,  in  pieno 
gennaio,  a dormire  tre  notti  suile  panche  del 
viale,  pur  di  non  tornare  a casa.  Questo  si  seppe 
non  da  lui,  ma  da  un  bambino  che  era  suo  vi- 
cino  di  casa.  Non  so  dire  come  tutti  i ragazzi  e 
le  loro  famiglie  si  commossero  del  fatto : a gara 
gli  offrirono  di  andare  a mangiare  e dormire  da 
loro.  II  povero  Testa  difatti  per  sette  od  otto 
giorni  fu  sballottato  con  sua  infinita  soddisfazione 
da  una  casa  all’  altra,  senza  che  i parenti  lo 
reclamassero : il  direttore  della  scuola  aveva  in- 
tanto  iniziate  le  pratiche  per  farlo  ricoverare  in 
un  istituto,  ma  le  pratiche  andavano  per  le  lunghe, 
e le  famiglie  che  si  erano  offerte  generosamente, 
gia  cariche  di  figli  anch’esse,  non  potevano  sop- 
portare  piu  oltre  questo  nuovo  peso.  Negli  ul- 
timi  tre  giorni  il  piccolo  disgraziato  era  stato 
ospite  presso  la  famiglia  del  suo  compagno  Calla, 
un  ragazzo  di  nove  anni,  bugiardo  e prepo- 
tente,  ma  attivo,  gran  maneggione  e disbriga- 
tore  di  affari.  Sentite  che  cosa  seppe  fare:  alia 
fine  dei  tie  giorni,  non  volendolo  lasciar  rica- 
deie  nelle  unghie  dei  parenti,  di  motu  pvopvio 
stabilisce  di  trovargli  un  rifugio  sicuro.  La  mat- 
tma,  invece  di  venire  a scuola,  si  piglia  il  bam- 
boccio  sotto  il  braccio  e con  un’arditezza  petu- 
lante  Io  porta  al  Municipio:  la  veramente  non 
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sapeva  troppo  a chi  rivolgersi,  ne  che  scalone 
infilare;  ma  non  si  scoraggia  per  questo ; vede 
im  usciere  e lo  aggredisce  raccontandogli  la 
storia  e chiedendogli  di  fare  qualche  cosa,  perche 
il  ragazzo  possa  cssere  ricoverato. 

Qualche  passante  si  ferma,  un  piccolo  crocchio 
si  forma  intorno  ai  due  ed  egli  accorgendosi 
dell’interesse  che  desta,  sfodera  la  sua  eloquenza 
ad  illustrare  il  pietoso  caso  dell’amico,  finchd  un 
signore  presente,  che  si  seppe  poi  essere  un  ma- 
gistrate (la  cosa  par  copiata  da  un  romanzo, 
eppure  e auteritica),  si  offri  di  accompagnare  i 
bambini  ad  una  Sezione  di  Questura,  dove  il 
Calla  diede  tutte  le  informazioni  necessarie  per 
iniziare  un’  inchiesta  e far  ricoverare  immedia- 
tamente  il  bambino  nell’Istituto  dei  Derelitti.  La 
cosa  fu  risaputa  e comparve  anche  sui  giornali, 
il  che  fece  montare  i fumi  alia  testa  del  piccolo 
eroe,  che  per  una  settimana  continuo  a venir  a 
scuola  sempre  imbottito  di  pezzetti  di  giornali, 
•su  cui  erano  raccontate  le  sue  gesta.  Ma  vera- 
mente  quando  mi  si  piantava  davanti  coi  pollici 
nei  taschini,  con  quell’aria  tra  spavalda  e sfavil- 
lante  di  gioia  per  aver  saputo  cosi  ben  fare  e 
destreggiarsi,  io  pensava  che  rigoglio  di  vita, 
che  spirito  di  iniziativa  e di  coraggio  sta  latente 
qualche  volta  in  questi  grossi  testoni  che  pigliano 
zero  in  nomenclatura,  ma  che  stimolati  dal  bi- 
sogno  conoscono  cosi  bene  la  nomenclatura  della 
vita,  meglio  che  non  la  conosca  il  piu  assiduo 
dei  nostri  liceisti. 

Non  e un  indice  caratteristico  dei  nostri  tempi 
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il  ritrovar  anche  in  una  scuoletta  di  bambini, 
che  si  crederebbero  protetti  per  la  loro  stessa  eta 
dai  contrasti  della  fortuna,  il  fantasma  della  que- 
stione  sociale  in  una  delle  sue  forme  piu  dolo- 
rose?  E quando  si  studia  tutto  questo  piccolo 
mondo  votato  ad  un’infanzia  di  miseria,  a cui 
seguira  fatalmente  tutt’  intera  una  vita  di  soffe- 
renze,  di  lavoro  passivo  e di  soggezione,  e vi  si 
trovano  tanti  germi  di  iniziativa,  di  coraggio,  di 
indipendenza  e di  dignita  umana,  si  sente  vera- 
mente  non  solo  la  pieta  per  1’  ingiustizia  del 
cieco  destino  che  li  tien  nelle  sue  grinfe,  ma 
anche  il  rimpianto  che  la  massa  di  queste  pre- 
ziose energie  vada  inutilizzata  e sperperata  da 
una  viziosa  costituzione  sociale. 
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